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Pentru Ronald, care mi-a spus 
unde sunt lucrurile sălbatice 
Și pentru toți cei a căror viaţă 
a fost dată peste cap 

când s-a zvârcolit somnul 


i, 


7K 


Eternitate 


Sub insulele Japoniei trăiește un somn. Faptul 
că el se zbate și se zvârcoleşte în mlaștina aflată 
dedesubtul nostru dă totul peste cap. El se 
rostogolește și pământul se cutremură, apa o ia 
razna, timpul se crapă și se rupe. 

Urăsc somnul acela. 

Când s-a întâmplat, era primăvară. Florile de 
cireș erau ca niște nori — unii atât de roz, atât de 
putoși, că te-ai fi așteptat să plouă cu zahăr din 
ei. Am mâncat sakura mochi! și m-a surprins că 
frunza era sărată. Ojiichan: mă hrănea cu dango? 
ori de câte ori nu era atentă mama. Aveam 
unsprezece ani. 

Eram cu tata la supermarket. Mama era acasă 
cu ojiichan. Aerisea saltelele, le scosese pe 
ferestrele mari de sus, întinzându-le pe acoperiș. 
Ar fi vrut s-o ajut, dar eu nu. Mă văitasem până 
când tata mă luase cu el să aducem mâncare 
pentru cină, iar ea oftase și se dăduse bătută. 

Hoinăream prin magazin, pipăiam pachete 
ciudate, înșfăcam și îi duceam tatei dulciuri, pe 
care el în general nu le voia. Cu toate că veneam 
în Japonia cel puțin o dată pe an, tot era un fel 
de ţară a minunilor, unde totul era bizar și în 
culori pestriţe. El împingea liniștit căruciorul şi- 
mi aducea aminte de lista de cumpărături, în 
timp ce eu strecuram în cărucior gustări și 
deserturi. 

— Nattot, zicea el. Daikon: murată. Kombu dashie. 


Eu le luam înapoi, studiind imaginile, dacă nu 

erau printre puținele kanji? pe care le știam. 
— Ia ceva dulce pentru mama, mi-a spus el. 
— Sigur! 

Poate că încă era supărată că nu rămăsesem 
acasă cu ea, așa că trebuia să aleg ceva bun, 

M-am hotărât să iau înghețată mochi. Am 
simţit-o rece în mână chiar când pământul a 
început să se zgâlțâie. 

Unii oameni se opreau, alții ridicau din umeri 
şi-şi împingeau mai departe cărucioarele. Eu nu 
eram obișnuită cu cutremurele și am încremenit, 
așteptând să se termine, ca și cum pământul s-ar 
fi răcorit puțin. Dar cutremurul era din ce în ce 
mai puternic şi oamenii se îndreptau spre uşi, 
panicaţi, dar încă în ordine. După care au 
început să cadă produse de pe rafturi. Eu m-am 
ținut de congelator până când am auzit că mă 
strigă tata. 

— Sunt aici! Sunt aici! am țipat. 

El a țâșnit spre mine și m-a apucat de mână. 
Am ieșit în fugă când peste tot se făceau țăndări 
borcane și sticle. Toată lumea se strânsese în 
parcare, dar acum pământul se cutremura așa de 
tare, că era greu să te ţii pe picioare. Am căzut, 
iar tata s-a ghemuit lângă mine și m-a luat în 
brațe. S-a auzit un scârțâit ce m-a trimis cu 
gândul la poarta școlii mele de acasă, din 
Vancouver, o poartă metalică, veche, care, când 
atingea cimentul inegal, scotea același sunet, 
doar că cea de aici era versiunea ei gigantică, și 
atunci, dacă era vorba despre o poartă, oare ea se 
deschidea ori se închidea? S-a auzit un geamăt, 
probabil clădiri care se făceau praf, sticlă care se 
spărgea sau, de ce nu, poate că pământul însuși 
se rupea, scâncind când se întindea și se sfâșia. 


Tuna și fulgera sub pământ, ceva era viu acolo și 
se zvârcolea în centrul lui. 

Am pus mâinile pe asfalt ca să mă țin sau 
poate ca să încerc să țin pământul și mi-am dat 
seama că ieșisem în fugă din magazin cu 
înghețata mochi, care acum se înmuia și se topea. 
Sper că n-o deranjează pe mama, m-am gândit. 

— Mamă! am țipat și, când m-am uitat la tata, 
am înţeles că și el tot la ea se gândea. 

Am vrut să mă ridic, dar el m-a tras înapoi. 

— Aşteaptă, mi-a zis. Trebuie să așteptăm. 

După voce, era calm, dar brațele lui mă 
strângeau așa de tare, că tremurau. 

Când cutremurul s-a oprit în sfârșit, au 
început alarmele. Înspăimântaţi, oamenii făceau 
un vacarm din ce în ce mai mare și am luat-o la 
fugă spre mașini cu toții, gonind pe străzi spre 
casă, strângând în mână telefonul, sunând 
părinţi și copii. 

Tata a sunat acasă, ținând telefonul strâns la 
ureche și, cu cât îl ținea mai mult fără să spună 
ceva, cu atât îmi bătea inima mai tare, până când 
bătaia ei, pe care o auzeam în urechi, a devenit 
ea însăși o alarmă. A mai format un număr, apoi, 
încă unul. 

— Unde sunt? am întrebat. 
— Nu ştiu, mi-a spus. 

Am intrat în mașină, deși nu trebuia. Erau 
acolo polițiști, ambulanțe și mașini de pompieri, 
dar tata i-a ignorat pe toți care ne făceau semn să 
ne oprim. Eu mă holbam pe geam și vedeam 
acoperișuri de case  prăbușindu-se, fum 
înălțându-se și peste tot oameni. Unii mergeau 
ori alergau, alții stăteau neclintiți. 

Încă aveam în mână înghețata. Se topise 
aproape toată în ambalaj. Dacă o pun în 
congelator, o să fie bine. O să îngheţe iar, îmi tot 


repetam în timp ce ne vedeam de drum. O să 
îngheţe. O să fie bine. O să îngheţe. 

Tata a încetinit și a scos o înjurătură. În față, 
drumul era blocat de mașini care stăteau bară la 
bară şi nu se urneau. A coborât geamul și i-a 
făcut cu mâna unui polițist în trecere, care s-a 
oprit și s-a șters de transpirație pe frunte, 
spunând Până aici, până aici. Tata şi-a scos 
telefonul din nou, a format ceva și a așteptat, a 
format și a așteptat, iar eu stăteam cuminte. 
Oamenii coborau din mașini. Unii mergeau mai 
departe, alții se întorceau. 

Și apoi s-a întâmplat ceva. Nu mi-am dat 
seama ce anume imediat, doar că se schimbase 
ceva într-un fel nemaivăzut, de parcă s-ar fi 
subțiat aerul, de parcă ar fi scăzut temperatura 
sau de parcă s-ar fi stins luminile, doar că nu era 
nimic din toate astea. Aveai senzația că lucrurile 
fac schimb de locuri, se mută, se rup. Și tata 
simțea. Și-a lăsat telefonul mai jos de ureche și 
toți din jurul nostru s-au oprit, ținându-se unii 
de alţii ori ținându-se de mașini sau de ciment. 
La radio, brusc, s-a lăsat tăcere. 

Era ca și cum lumea s-ar fi oprit în loc și câteva 
clipe parcă am plutit cu toții, suspendați în 
spaţiu. Îmi bubuiau urechile, după care gravitația 
sau impulsul s-au întors cu un vuiet, ca un val 
uriaș ce se sparge când ajunge pe pământ. Am 
fost azvârliți toți care încotro — unii în spate, 
alții în față, pentru că ceea ce se spărsese de noi 
ca un val nu era nici apă, nici vânt. Era timp. 

După aceea cred că am leșinat, fiindcă totul 
era negru și, când mi-a repornit memoria, tata 
mă ținea în brațe, cu toate că eram prea mare 
pentru braţele lui, și ne aflam în zona delimitată 
de poliție. El urla la ei, dar ei nu-l lăsau să treacă. 
De la el din brațe am fixat cu privirea cerul și am 


observat că ceva ce nu e în regulă deloc. Norii 
parcă ar fi fost scuturaţi sau tăiați cu un cuțit 
gigantic. Clădirile erau învăluite în fum și, lângă 
ele, dârele se ridicau când mai repede, când mai 
încet, parcă purtate de curenţi de aer diferiți. 

Eram amețită, îmi era rău și mi-am îngropat 
fața la pieptul tatei. Respira greu și-i auzeam 
inima cum o luase la goană. 

M-a ridicat în picioare. 

— Trebuie să mergem într-un loc mai sigur să 
așteptăm. 

M-a luat de mână și a pornit așa de iute, că a 
trebuit să alerg ca să țin pasul, Ne strecuram 
printre mașini și oameni și eu stăteam cu ochii în 
caldarâm, căci nu voiam să văd cerul de coșmar. 
Am băgat de seamă că nu am nimic în mâna 
cealaltă: pierdusem înghețata pentru mama. Am 
țipat și tata s-a întors spre mine: 

— Ce este? 

M-am smuls din strânsoarea lui și am zbughit- 
o înapoi spre mașină, doar că veneau spre noi 
atâția oameni, toți încercând să scape, că m-am 
trezit prinsă printre picioare și corpuri grăbite. 
Tata țipa la mine, dar eu nu puteam să mă opresc 
şi nu m-am oprit decât atunci când i-am simțit 
mâna înșfăcându-mă și ridicându-mă brutal. 

— Ce faci? a urlat la mine. 

M-a zgâlțâit cu putere. 

— Îngheţata, i-am răspuns. È pentru mama. Am 
pierdut-o. E pentru ea. 

Poate că de la zgâlțâitul lui am izbucnit în 
lacrimi și am plâns, iar el m-a strâns în brațe și 
apoi, fără un cuvânt, m-a luat iar de mână și ne- 
am întors, urcând dealul împreună cu toți 
ceilalți, încercând să scăpăm din ceea ce tocmai 
pățiserăm. 


Trecuserăm printr-un cutremur. Toată lumea 
noastră se cutremura. 


1 Desert tipic bucătăriei japoneze, prezentat într-o frunză de cireș 
(sakura). 

2 „Bunicul“ (în japoneză, în orig.). 

2Gălușcă pregătită în stil japonez. 

4 Preparat tradițional japonez, pe bază de boabe de sola. 

2 Ridiche mare, cultivată în Asia de Sud-Est. 

É Supă tradiţională Japoneză, preparată din alge uscate. 

Z Sistem Ideografic din scrierea japoneză. Cuvântul denumește și 
oricare dintre caracterele sistemului respectiv. 


ER 
ECHINOCȚIUL 
DE PRIMĂVARĂ 


N-am vrut să vin la ceremonia de absolvire a 
liceului, dar iată-mă. Scaunul e tare, mi-e cald și 
mă simt incomod în uniformă, deși e abia martie 
şi de ce au atâtea de spus atâția oameni și vorbesc 
atâta? Doar nu sunt așa de multe feluri în care 
poți spune că ar trebui să fim mândri, că ar trebui 
să muncim din greu, că avem viitorul în față. 
Nimic din toate astea nu e valabil pentru mine, 
dar colegilor mei de clasă le sclipesc ochii, iar 
chipurile lor exprimă hotărâre și fericire. Încerc 
să-mi folosesc și eu gura şi ochii astfel încât să 
transmită același lucru, dar pe fața mea pare 
ciudat. Mă uit la Koki, care stă undeva mai 
departe pe rând, cu ceilalți băieți, dar și el 
privește drept înainte, ca toată lumea. 

Încerc să mă concentrez pe tipul care e 
președintele elevilor și care acum vorbește. Și el 
are emoții — ceea ce e bizar, pentru că a fost 
întotdeauna genul serios, care nu-și arată 
emoțiile decât atunci când ia note. Mă întreb la 
ce universitate o să meargă și dacă o să plângă 
când o să ajungă acolo. Când în sfârșit termină, 
trebuie să ne luăm diplomele. În anul meu sunt 
doar două clase, iar celei în care sunt eu i se zice 
prima. Ne așezăm la coadă în ordine, așteptând 
să urcăm pe scenă și să ne primim bucata aceea 
drăguță de hârtie. 

Urmăresc cu privirea familiile și profesorii 
înșirați unii după alții. Mamele își şterg lacrimile 
și la fel și unii taţi. Mă uit după tata cât pot eu de 
discret, căutându-l printre bărbaţii în costum 
negru sau bleumarin. Nu e acolo. E o plictiseală, 


evident, și nici eu n-aș fi vrut să vin, nici în 
ruptul capului. Simt că-mi ia foc inima. 

Acum e rândul meu. Mă concentrez să nu 
cumva să cad grămadă și încerc să-mi aduc 
aminte cum e să mergi normal când în fundul 
sălii se stârnește rumoare și se vociferează, E tata, 
care își croiește drum și încearcă să se strecoare 
în rândurile din spate. Lasă capul în jos și-și cere 
scuze, iar oamenii îi fac loc să treacă. Se așază pe 
un scaun, palid, cu părul blond-cenușiu ciufulit, 
îmbrăcat în costum și cu o cămașă șifonată. Unii 
profesori întorc capul, după care se uită la mine, 
iar directorul își drege glasul. Îmi dau seama că 
am încremenit pe scenă și mă simt groaznic de 
stânjenită. Îmi iau diploma fără să-l privesc în 
ochi pe director, apoi scap și mă întorc la locul 
meu. Mă holbez în tavan, nu la ceilalți 
absolvenţi, nu la tata, și mă prefac că-mi privesc 
viitorul strălucitor, nu că, pur și simplu, mă uit 
în gol. 

Dar mult nu pot să mă prefac. Mă uit la ceas. 
Un ceas e ceva frumos. Ţine timpul chiar acolo, 
prins la încheietura mâinii noastre, înțepenit 
într-un disc cât o monedă de cinci sute de yeni. 
Eu port ceasul mamei, întotdeauna. E urât. 
Metalul ca argintul e pătat la margini, iar limbile 
sunt groase și hotărâte când se mișcă în decursul 
orelor și al minutelor, marcate cu negru pe o 
suprafață albă. Nu m-a dezamăgit niciodată. 

Mi se spune că mă uit la ceas prea des. Pe 
profesori îi enervează, iar eu par din topor, ca și 
cum m-aș plictisi ori abia aș aștepta să se termine 
discuția. Dar eu trebuie să știu cât e ceasul, 
trebuie să știu că el își vede de treabă la locul lui, 
că merge cum trebuie. 

Acum toată lumea și-a luat diploma, dar 
directorul tot perorează despre perseverența 


noastră, și eu număr secundele pe care nimeni n- 
o să mi le mai dea înapoi vreodată. La mine în 
oraș sunt unii cărora nu le mai pasă de 
punctualitatea cerută de politețe, care și-au 
aruncat cât colo ceasurile de mână și au azvârlit 
la coșul de gunoi ceasurile din casă, care au fixat 
cuptorul ori rice cooker-ul la ora 0:00. Poate că s- 
au săturat să tot măsoare timpul, și tot să nu știe 
niciodată dacă e corect sau nu. Sau, pur și 
simplu, nu mai doresc să li se amintească de 
timp. 

Clasa e mai mică decât era când am venit eu, 
acum șapte ani. Mulţi oameni s-au mutat în 
locuri unde nu trebuie să se gândească la timp 
decât atunci când se grăbesc să prindă autobuzul, 
când fierb un ou sau când e cazul să le spună 
copiilor că au depășit ora de culcare. Câţiva au 
devenit obsedați de timp, ca mine. Ca tata. 

— De ce face timpul chestia asta, Sora-chan? mă 
întreabă el. Cum? Și de ce? 

N-am niciun răspuns, El nici nu se așteaptă cu 
adevărat să am, dar întotdeauna vrea să încerc. 
Nu mă întreabă niciodată de ce mă uit la ceas, 
pentru că știe; el e cel care m-a învățat că 
experimentele trebuie monitorizate. 

Mă uit iar la Koki și el mă privește pieziș. Eu 
dau ochii peste cap și el își îndreaptă privirea în 
față, străduindu-se să nu zâmbească. Mie nu-mi 
vine să zâmbesc. 

* 


L-am cunoscut pe Koki într-un „fus orar“, așa 
cum ne-am obişnuit să numim acele zone, pe 
vremea când copiii îndrăzneau să se provoace 
unii pe alții să treacă granițele. Dar nici atunci 
nu îndrăzneau mulți. S-a întâmplat într-o zi, 
după ce am terminat cursurile, chiar înainte de 
vacanța de vară, când toată lumea nu mai putea 


de bucurie că vine vacanța. De aceea mergeam 
alene cu niște puști din clasă, în loc să mă duc 
acasă singură, cum făceam aproape tot timpul. 
Hoinăream pe câmpii, spre păduricea ce se 
întindea de-a lungul gardului despărțitor, 
nepăzit. Unii dintre copii ziceau că au mai fost 
pe acolo. Ne-am strâns într-un loc unde gardul 
fusese tras într-o parte, gaura fiind suficient de 
mare ca un copil de treisprezece ani să poată 
intra prin ea și să pătrundă în spații unde timpul 
trece mai repede. 

Ne-am adunat cu toții acolo. Eu am rămas 
printre cei din spate, dorind să văd ce se 
întâmplă. Copiii de la mine din clasă erau mult 
mai bine-crescuţi decât cei de la școala la care 
mersesem în Vancouver. Cei din față se tot 
împingeau și râdeau, dar, brusc, niciunul nu 
dorea să se ofere voluntar. 

— Te duci să iei ceva dintr-o casă și vii încoace! 
îşi spuneau unii altora. Ca să vedem cum arată. 

— Du-te tu! 

— Nu vreau să mă întorc plin de riduri și 
bătrân! 

— Am auzit că, dacă stai acolo o vreme, îţi pierzi 
minţile, ca gaijint-ii care fac experimente, a 
adăugat o fată. 

A urmat o pauză și am simțit că intenționat 
nu se uită nimeni direct la mine. Îmi luase foc 
fața. 

Dar erau cu ochii pe mine, poate așteptând să 
le zic că niciunul dintre zvonurile respective nu e 
adevărat. Dar eu nu știam că nu sunt adevărate. 
Pur și simplu, eu încă nu le văzusem. 

Nu mai spunea nimeni nimic, așa că era 
inevitabil să zic: „Mă duc eu!“ 

Băieţii care se luaseră la harță s-au uitat la 
mine, apoi s-au uitat unul la altul. 


— Serios? a întrebat unul dintre ei. 

Am dat din cap în semn că da. Fusul acela încă 
nu-l cercetasem. Mă gândeam că acum am 
ocazia. M-am furișat prin gard. 

— Să vii cu ceva! mi-a strigat o fată. 

M-am întors spre ei, le-am făcut cu mâna, 
după care am plecat mai departe. 

De partea cealaltă a gardului, pomii se răreau, 
dar iarba era mai înaltă. Era mai liniște. În 
apropiere erau case. Aș fi vrut s-o iau la fugă, dar 
m-am stăpânit și am continuat la pas. Am privit 
peste umăr și i-am văzut strânși ciorchine la gard, 
privindu-mă într-un fel care m-a făcut să mă 
întreb o clipă de care parte a gardului o fi sigur să 
te afli și de care parte a gardului îmi doresc cu 
adevărat să fiu. 

Am ajuns la prima casă, odinioară albă. Ușa 
din față era încuiată sau înțepenită. Casa 
următoare era deschisă. M-am oprit în prag și m- 
am uitat înăuntru. Era beznă. Mai fusesem în 
case, de câteva ori, dar copiii îmi băgaseră în cap 
că e înspăimântător și acum am simţit un fior pe 
ceafă. 

Am intrat, iar în beznă s-a decupat umbra 
obișnuită din interiorul unei case. Bâjbâiam cu 
piciorul pe podea, dar era prea murdar ca să mă 
descalț. 

— Scuze, am îngăimat, înfiorându-mă în timp 
ce mergeam pe coridor. 

Era cald și aerul era dens. M-am dus în 
bucătărie, în general cea mai bună alegere, 
fiindcă e încăperea cea mai cunoscută și cea mai 
folosită de oameni. Acolo, nu mare lucru; casa se 
găsea aproape de graniță, așa că probabil că 
fusese curățată cum se cuvine. Poate că familia 
revenise să-și ia lucrurile, în caz că fusese aici 
înainte să se înalțe gardul. Dulapurile erau goale. 


Abia dacă aș fi reușit să mă întorc cu un scaun, 
cu toate că ar fi fost amuzant să văd fețele 
tuturor dacă m-aș fi dus înapoi cu așa o 
tâmpenie. Și celelalte camere de jos erau goale, 
cu excepția pieselor de mobilier mari. La etaj n- 
am urcat. 

M-am întors la soare, care strălucea așa de 
necruţător, că m-am simţit eliberată când am 
pătruns în casa următoare, care însă era la fel de 
goală ca precedenta, iar următoarea, la fel. Ar fi 
trebuit să mă simt mai bine văzându-le goale, 
dacă erau așa fiindcă oamenii reușiseră să-și ia 
viețile cu ei. Dar, cumva, casele goale îţi creau o 
senzație mai rea, ca și cum acolo n-ar fi existat 
niciodată nimic sau nimeni viu, ca și cum n-ar fi 
fost folosite niciodată pentru ceea ce fuseseră 
construite. 

Nu mai erau multe clădiri în față — o căsuţă, 
un grajd mare și apoi câmp. Habar n-am de ce 
am mers mai întâi în grajd. Poate pentru că era 
altceva decât casele. Ușile s-au deschis greu. Dar 
când în sfârșit am reușit, lumina s-a strecurat 
înăuntru, iar acolo — un coșmar cu oase. 

Poveștile acelea despre oameni vii de pe care 
cade carnea și care se transformă în schelete 
ambulante, după care se prăbușesc la pământ și 
se fac praf — nu, nu erau adevărate, nu se putea 
să fie asta! Am tras aer în piept să mă liniștesc și 
m-am înecat de la duhoarea de putrefacție. 
Mintea mi s-a limpezit. În grajd erau delimitate 
prin bare mai multe zone mici. Țarcuri. Oasele 
erau oase de animale. Craniile lungi — de vite. 

Am intrat. Unele oase erau în grămezi, rămase 
unde se întinseseră ori se prăbușiseră vitele. Alte 
cranii erau în afara țarcurilor, lângă găleți uscate 
și jgheaburi pline de praf. Oare își dăduseră 
duhul din pricina fusului orar ori muriseră de 


foame, de sete? Toată lumea trebuise să plece și 
lăsase vitele. Căci nimeni n-ar fi putut să le ia pe 
toate, bineînțeles. Și, oricum, oamenii nu 
creșteau vite ca să le măcelărească? Sărmanele 
făpturi! 

M-am aplecat lângă un craniu și l-am atins cu 
buricele degetelor. 

— Scuze, am zis. Îmi cer scuze. 

A răspuns mugetul stins al vitelor, parcă 
jelindu-se, auzindu-se treptat, cu ecou. 

M-am ridicat foarte încet. Nu era nimic de 
văzut. Zgomotul a încetat. Ar fi putut fi vântul, 
copacii, de fapt orice. Am început să dau înapoi. 
Aș fi putut să închid ușile și să nu mă mai întorc 
niciodată aici. Dar... asta se întâmplase înainte. 
Am făcut un efort să continui — până la primul 
ţarc. Zăvoarele erau uscate și ruginite și, când le- 
am tras, au scârțâit ca și cum le-ar fi durut. Am 
deschis larg arcurile. Am luat o găleată și am 
ieşit afară să caut un robinet, iar când l-am 
deschis, a țâșnit apă, ca prin minune. 

— Bună! 

Am pus mâna la gură ca să nu ţip. Era un 
băiat, în uniformă de școală. Mai văzusem fața 
aia, dar nu-mi aduceam aminte numele. 

— Scuze, a zis. Ne făceam griji. 
— Sunt în regulă. Doar am... 

Apă din găleată a dat pe afară. 

El a închis robinetul. 
— Ce faci? 

Ochii i s-a oprit asupra grajdului. 
— Ai intrat acolo? 

Am dat din cap că da. 
— Acolo erau vite..., mi-a zis. 
— De unde știi? Ai mai fost acolo? 
— Da, a răspuns el după o clipă. 
— De ce? 


Și-a înfipt mâinile în buzunare. 

— Locuiai aproape? l-am întrebat. 

A clătinat din cap și a dat cu piciorul în altă 
găleată uscată. 

— Era ferma unchiului meu. Frate-meu lucra 
aici. O slujbă ciudată, juma’ de normă. Și el voia 
să se facă fermier. 

— N-ar trebui să intri. Sunt numai vite, am 
adăugat eu repede. Dar... 

— Da, știu. De-asta n-am intrat niciodată. E rău? 

Am dat din cap că da. 

EI, în loc să se uite la mine, se uita în jos, la 
apa vărsată. 

— Ce făceai? 

Mi-am dres glasul. 

— M-am gândit să curăț, 

Brusc, s-a îndepărtat. L-am urmărit cum s-a 
oprit în fața intrării în grajd, a tras aer în piept și 
a intrat, S-a întors într-un minut, frecându-și fața 
cu mâna. M-am uitat în jos, cu ochii la propria 
mea reflexie din găleată, 

El n-a zis nimic, doar a luat găleata cealaltă și 
a umplut-o, Am intrat în grajd. Acolo am stropit 
cu apă oasele, așa cum se stropesc mormintele. 
Niciunul dintre noi nu scotea o vorbă, dar 
tăcerea era plină de cuvinte, ca și cum ar fi fost o 
discuție, în pofida propriei noastre voințe. El 
zicea că fratele lui s-a dus, eu ziceam că înțeleg și 
că și eu am pierdut pe cineva drag, el zicea rahat 
și eu ziceam da, rahat, cel mai mare rahat din 
lume și am venit aici, tot ca să caut orice aș putea 
găsi. Și găsisem asta. 

Când am terminat, ne-am întors în lumina 
orbitoare a soarelui. Eu m-am apucat să împing 
în uși ca să le închid. 

— Nu vreau să le închidem, s-a împotrivit el. 


Le-am lăsat deschise și ne-am oprit. Ne-am 
înclinat, ne-am lipit palmele, ne-am înclinat iar. 
Ne-am spălat pe mâini. Apoi am plecat și poate 
că au plecat și fantomele vitelor. 

Trecând pe lângă o casă de alături, i-am zis: 

— Mi-au spus să aduc ceva când mă întorc. 

Am intrat și a venit și el cu mine. 

Părea mai mult un spaţiu de lucru decât o 
casă, dar avea o bucătărioară. Am deschis un 
dulap și am găsit o cutie bento, dintr-un metal 
argintiu, oarecare, cu o etichetă ștearsă pe capac. 

— Asta merge, nu? 

EI s-a apropiat. 
— la să văd, mi-a cerut. 

O studia de parcă ar fi căutat ceva probe. 
— S-o luăm. 

Am plecat şi am mers în tăcere până am ajuns 
la un automat singuratic care stătea conştiincios 
la datorie. L-am şters de praf cu mâneca. 

— Mi-e sete. O fi în regulă să beau un Pocari 
Sweat? 
— Da. Chestia asta rezistă ani buni. 

M-am scotocit în buzunar și am scos o 
bancnotă de o sută de yeni. Am introdus-o în 
automat și am apăsat pe buton. Nu s-a întâmplat 
nimic. Mașinăria nu mișca, desigur. I-am tras un 
picior. M-am întors, dar băiatul... ia-l de unde 
nu-i. 

— Hei... Unde ești? 

Nu-l auzisem când plecase. 

Dar am auzit cum se prăbușesc la pământ 
niște chestii grele și iată-l că apare de după colț, 
cu o bară subțire, de metal în mâini. Eu nici nu 
m-am clintit, nici n-am scos o vorbă, întrebându- 
mă dacă s-o iau la o fugă ori să sar la el. 

Dar el s-a dus la automat. 

— Ai grijă! 


A ridicat bara de metal ca pe o bâtă de 
baseball, după care, legănând-o, a lovit 
automatul. 

Nu l-a spart, cum m-am așteptat, ci s-a auzit 
doar un pocnet. 

— Lasă-mă să încerc. 

Am înșfăcat bara. Am făcut un pas, mi-am 
imaginat că sunt pe terenul de acasă, că aparatul 
e un fel de minge uriașă de baseball și am lovit. 
Ceva s-a crăpat și ușa automatului s-a deschis. 

Băiatul mi-a luat bara, a întins mâna şi a 
înșfăcat un Pocari Sweat. Mi l-a dat mic, după 
care și-a luat și el unul. A ciocnit cu mine: 

— Kanpai! 

Eu am râs, apoi am băut amândoi. M-am 
înecat, am scuipat și l-am auzit că scoate o 
exclamație, dezgustat. 

— Pfui..., am scuipat eu iar. 

Era acru și cald și avea gust de otravă. 

Băiatul s-a șters la gură cu mâna. 

— Sper să nu ni se facă rău. Nu mi-a trecut prin 
cap că s-ar putea să fi devenit nasol așa de 
repede. 

Am verificat termenul de garanție de pe capac. 

— Ar trebui să fie OK încă doi ani, dar aici... 
Am vărsat lichidul din sticla mea pe pământ, 
sperând să nu ucid plantele care beau din el. 
— Ar fi bine să mergem. 
S-a dus iar spre automat. 
— Dar ar trebui să-ți iei banii înapoi. 

A tras de el și s-a opintit până s-a deschis 
sertarul cu bani. 

l-am numărat. 

— Două mii de yeni! a exclamat triumfător. 
Douăzeci de sticle de Pocari Sweat! 

— Mi-e jenă. 

— Cine o să-i mai folosească? 


l-am împărțit. Monedele îmi atârnau în 
buzunarul fustei, zornăind când se ciocneau una 
de alta. La întoarcere nu prea am vorbit pe drum. 

— Cât am stat noi acolo? m-a interogat, 

— Am senzația că am stat înăuntru o oră. lar 
acolo timpul trece altfel, nu? Dacă Pocari s-a 
dus... Poate de două ori mai repede. Am fost 
plecaţi vreo treizeci de minute, poate. 

— Poate? a întrebat, dar nu părea că mă ia peste 
picior. 

Ne-am plimbat prin iarbă. 

— Cum te cheamă? am început eu. 

— Koki. 

— Corect. Uitasem. 

— Tu ești Sora. 

— Da. 

Micul grup de copii aştepta la umbra pomilor. 
Când am ajuns la gard, unul dintre băieți a tras 
de el ca să putem trece. 

Vorbeau toți în același timp. 

— Ce ați văzut? 

— A fost ciudat? 

— Ce ați tăcut? 

— Am băut un Pocari Sweat, a zis Koki. Dar se 
stricase. Era scârbos. 

— Ați adus ceva din el încoace? 

— Era prea oribil, a clătinat din cap Koki. 

Mi-am adus aminte de cutia bento. 

— Stați! am spus și am scos-o din geantă. 

Toată lumea s-a apropiat să se uite. 

— Arată normal, a comentat una dintre fete. 

— Deschide-o! 

Am desfăcut clamele rigide de pe capac și am 
deschis-o. Ne-am aplecat toți speriați și încântați, 
dar înăuntru nu erau decât praf și o pereche de 
beţișoare din lemn. Am oftat toți dezamăgiţi sau 
eliberați. 


Am luat cu grijă bețișoarele. Erau absolut 
banale, din lemn ieftin, deschis la culoare. Am 
simțit o pală de vânt și mi-au tresărit degetele. 
Beţișoarele mi s-au înălțat în mână și după aceea 
s-au făcut praf și pulbere, ca și cum s-ar fi 
spulberat o vrajă, ca și cum s-ar fi dezintegrat 
accelerat. Am scăpat cutia care, atunci când a 
ajuns jos, a început să se corodeze, umplându-se 
de rugină roșie într-o parte. Toată lumea a sărit și 
a țipat. 

— Ați văzut... 
— S-a făcut praf. 
— A ruginit... 
— S-a dus... 

Eram și stupefiați, și însuflețiți — ar fi fost o 
poveste excelentă, numai bună s-o umili când o 
s-o spui la școală, în ziua următoare. Aveam mai 
multe păreri despre cutie, dacă s-o ridicăm sau 
nu, dar nu mai ruginea și acum arăta ca orice 
vechitură murdară. O fată a împuns-o cu 
pantoful. Nimeni nu voia s-o atingă. 

— Mâna ta e OK? a întrebat Koki. 

Nu băgasem de seamă că mi-o frecam de fustă. 
— Da, am răspuns. 

— Mi-e sete, a spus el. 

Și a urmat un murmur general de aprobare. 

— Cât timp am lipsit? am întrebat eu dintr- 
odată. 

— Te-am cronometrat, a zis unul dintre băieți. 
Treizeci și unu de minute și jumătate. 

Koki a ridicat din sprâncene și mi-am dat 
silința să nu fiu prea îngâmfată, dar probabil că 
nu mi-a ieșit, căci el a izbucnit în râs. 

Una dintre fete s-a uitat scurt la el, apoi la 
mine, 

— Voi doi..., a început ea. 


Însă Koki se întorsese deja cu spatele și se 
îndepărta împreună cu ceilalți băieți, iar eu am 
rămas în urma tuturor, ca de obicei. Căldura se 
domolea în amurg. Mi-am adus aminte de 
monedele din buzunar. Când le-am scos să mă 
uit, se pătașeră și erau mai șterse. Bani sunt făcuți 
să reziste, desigur. 

Mai târziu, în magazin, Koki a adus două sticle 
de Pocari Sweat și mi-a întins una. Am ciocnit, 
dar nu am spus nimic. Am băut și lichidul era așa 
de rece și de proaspăt, încât am avut senzația că 
mă trezesc din cel mai ciudat vis. 


£ „Străin“ (în japoneză, în orig.). 

2 Cuvânt ce desemnează atât un fel de gustare japoneză pentru 
luat la pachet, precum și cutia specială în care acesta este 
ambalat. 

19 Noroc!” (în japoneză, în orig.). 


Ceremonia se termină în sfârșit. 

— Felicitări! îmi spune la ureche Koki. 
— Dar de ce vorbeşti în șoaptă? 

E foarte aproape de mine. Își mușcă buza și 

știu ce gândește. Clatin din cap și rânjesc. 
— Încetează! 

Se apleacă, mă strânge în brațe cu putere și o 
clipă am impresia că o să mă sărute, ceea ce nici 
măcar eu n-aş putea face aici, în fața tuturor. Îmi 
dă drumul. 

Sper că nu am fața atât de roșie pe cât o simt și 
încerc s-o ascund făcând o plecăciune adâncă. 

— Mulţumesc foarte mult. 

— Prea formal! râde el. Sau întotdeauna se poate 
și mai formal. 

— N-o să mă pricep niciodată, nu? 

— Dar n-am vrut să..., se împotrivește Koki, 
sesizând enervarea din vocea mea, 

— Glumeam, zic eu și-i ating mâna. N-aș fi atât 
de plină de respect pentru tine, evident. 

El zâmbește iar și totul e OK. 

Eu arunc un ochi spre mulțime, evitând să-l 
privesc. 

— A fost o mare plictiseală. 

În fața școlii, oamenii zâmbesc, râd, fac 
fotografii cu familia. Afară nu e tocmai cald, dar 
soarele strălucește cu putere și cerul are o culoare 
albastră atât de uniformă, că pare o suprafață 
netedă. Numai bună pentru fotografii. 

Întorc capul spre Koki, ochii ni se întâlnesc și, 
dintr-odată, se lasă o tăcere în care se simte așa o 
așteptare, că tensiunea stă să explodeze. 


— Ar trebui să-ți zic, începe el. 

Înăuntrul meu parcă se strânge ceva, de 
emoție și de agitație. Nu sunt sigură că ştiu ce aș 
vrea să-mi spună. 

Dar situaţia e salvată ori compromisă, pentru 
că își fac apariția mama și tatăl lui Koki, amândoi 
cu ochii umeziți de dragul lui, cum sunt părinții 
iubitori. Când mă felicită, eu îngaim un „mersi“. 

— Sora-chan... 

E tata, care stă răbdător, oprit la o distanță 
mică, atât cât să nu bagi de seamă, dacă nu eşti 
obișnuit s-o observi. 

— Îmi cer scuze, spune. 

Face o plecăciune în fața mea. 

— Termină! îi răspund eu în engleză. 

— Am pierdut noțiunea timpului. 

Arborează o jumătate de zâmbet, fiindcă este 
pe jumătate o glumă. 

Eu ridic din umeri. 

Mă trage spre el într-o îmbrățișare stângace. 

— Sunt mândru de tine, 

O clipă îmi sprijin capul de el. 

— Mulţam”, zic spre umărul lui. 

— Să vă fac o fotografie? se oteră mama lui Koki. 

O plac, dar, în momentul de față, mi-aş dori să 
plece. 

— O, nu..., încep eu în japoneză. 

— Da. Mulţumesc foarte mult, Fujiwara-san, 
trece și tata pe japoneză. Putem să facem cu 
telefonul tău, Sora-chan? E mai bun decât al 
meu. 

— Bineînțeles. 

Îi întind telefonul mamei lui Koki. 

— Mulţumesc. 

Tata mă cuprinde cu un braț, stânjenit. 

— Chee-zu"! exclamă Koki vesel. 

— Foarte drăguţ! zice Fujiwara-san. 


Soțul ei studiază ecranul și dă din cap 
aprobator. 

— Mersi, mersi, spune tata. 

la telefonul, dar ochii îi alunecă de la poză. 
Mi-l dă repede. 

Fixez cu privirea fotografia. După o clipă, arăt 
exact ca tata, dar la prima vedere s-ar putea să nu 
ți se pară că suntem rude. El e alb, blond și cu 
ochi albaștri, iar eu sunt brunetă, am ochi căprui 
şi pielea, câteva nuanțe mai închisă. Mama e 
piesa care lipsește, partea japoneză datorită căreia 
are sens puzzle-ul care sunt eu. Știu că și tata 
simţea spațiul acela gol, după suferința din ochi 
și după umbra ce i s-a furișat pe chip. 

În cazul lui Koki și al părinților lui, prima dată 
nu bagi de seamă că ar lipsi vreo piesă. 

— O să-ți fie dor de școală, Sora-chan? mă 
întreabă mama lui. 

— Nu tocmai. O să lucrez, îi răspund eu vag. 

E mai mult o intenție decât un plan. 

— Eşti atât de inteligentă, că nu ai nevoie cu 
adevărat de universitate, cred, spune ea. 

Dacă ar fi făcut-o altcineva, observația ar fi 
sunat sarcastic, dar sunt sigură că Fujiwara-san 
vorbește serios. Cu toate astea, nu pot să nu bag 
de seamă că Koki îi aruncă o privire care spune 
„taci, te rog“. 

Eu, în schimb, îi zâmbesc. 

— Koki, cel puțin, n-o să meargă prea departe. 

O să facă naveta la universitatea din cel mai 
apropiat oraș și nu pot să admit în fața lui cât 
sunt de recunoscătoare pentru asta. 

— Voi, tinerii, aveți atâta energie! Tokio mi se 
pare departe, dar acum sunt bătrân, spune vesel 
tatăl lui Koki. 

— Tokio? întreb eu. Tokio. 


Koki își mușcă buza. Acum Fujiwara-san îi 
aruncă o privire ucigătoare soțului. Sigur de la ea 
a moștenit-o și Koki. 

— La facultate la Tokio e minunat, zice tata în 
tot acest gol. 

— Mi-au dat o bursă. Sunt foarte norocos, 
răspunde Koki încetișor. 

— Felicitări! continuă tata. Ar trebui să fii 
mândru. 

Koki şi ai lui îngaimă cu toții invariabilul „nu, 
nu, mulțumesc, mulțumesc“, 

— Super! Chiar e cât se poate de bine, zic eu în 
şoaptă. 

Pe fața lui Koki se citește că e prins la mijloc 
între jenă și altceva. Fericire. Ochii lui îi caută pe 
ai mei, dar nu pot să-i susțin privirea. 

— Vrei să mai facem poze și cu alți oameni? mă 
întreabă tata. 

Alţi elevi fac fotografii împreună, cu cei mai 
buni prieteni și cu cei din cluburile lor. Eu nu 
sunt în niciun club. 

— Nu, îi răspund. 
— Bine, Păi, ia să luăm noi un prânz bun. 

Apoi se înclină în fața familiei Fujiwara. 

— Mă bucur că v-am văzut pe toți. Vă doresc o 
zi frumoasă. Încă o dată, felicitări! 

Repet și eu aceleași cuvinte, apoi mă 
îndepărtez de Koki. Pornesc la pas unde văd cu 
ochii. 

— Tu alegi ce mâncăm la prânz. 

Tata mă ia de braț și mă conduce spre poarta 

școlii. 

— Curry. 

— Nu, ar trebui să fie ceva special! E o zi 
specială, Sora-chan. 

— Poate să fie un curry scump, zic eu cât de 
generos pot. 


— Bine. Mai ai ceva de făcut aici? 

Mă uit la mulțimea de colegi și la familiile lor, 
soarele strălucește, la fel și chipurile lor și e atâta 
lumină, că mă dor ochii şi-mi dau lacrimile. 

—Nu. 

Mă uit la ceas, dar nu văd cât e ora, fiindcă, 
dintr-un motiv sau altul, cifrele s-au șters și 
limbile parcă se clatină. 

— Să mergem! 

* 

Primul ceas pe care l-am făcut a fost cu un băț 
în nisip, într-o zi însorită. Eram cu tata la plajă și 
l-am întrebat la ce oră e masa de seară. 

— La șase, mi-a spus. 

— Acum cât e ceasul? l-am întrebat. 

El a găsit un băț subțire, ce plutea pe apă, l-a 
înfipt în nisipul ud și mi-a arătat umbra 
proiectată de soare, 

— Un cadran solar, am zis cu. 

— Exact. 

— Ai un ceas. 

— N-are haz. După-amiază aproape că nu e 
umbră deloc. Uite cum se mișcă. Dacă te pricepi, 
îți dai seama ce oră e. Studiază, mi-a ordonat. 

Și aşa am făcut. M-am așezat alături, pe nisip, 
și am urmărit soarele cum învârtește umbra de 
colo-colo. Tata mă tot întreba dacă vreau să înot 
ori să mă plimb cu el, dar eu eram hipnotizată că 
un lucru atât de simplu poate măsura timpul, că 
poţi să prinzi timpul și să-l citeşti așa. 

Am stat până la flux, apoi am scos bățul și l- 
am aruncat departe. 

— Hm..., a început tata. Asta a fost o scăpare. 
Nu m-am gândit să verific dacă e flux sau reflux. 

— E 4:45 după-amiază, am zis eu la întâmplare. 

El s-a uitat la ceas. 

— Nu. E 4:17. Data viitoare... 


Tata e genul care se întreabă tot timpul ce ar 
putea îmbunătăți data viitoare, pentru că poți să 
faci teste şi experimente din ce în ce mai bine, 
chiar dacă tot dai greș. El zice că există feluri mai 
bune de a da greș și că, dacă înveți să dai greș din 
ce în ce mai bine, într-o bună zi s-ar putea să 
descoperi că ai reușit. Da, ce să-ți spun... Să dai 
greș mai bine înseamnă să dai greș mai repede. 

Dar m-am întors pe plajă în ziua următoare, 
apoi în următoarea și tot aşa. Era vacanța de 
vară, drept care, datorită căldurii și soarelui, era 
ușor să-ți dai seama cât e ceasul. Puneam bețe în 
nisip pe toată plaja și le supravegheam, trăgeam 
linii, făceam teste, măsuram, ghiceam cât e ora și 
verificam, să văd cât de aproape sunt. 
Experimentele mele se întindeau ca o pădurice 
care și-a pierdut frunzele. 

După o săptămână l-am adus pe tata la plajă 
să-i prezint descoperirile mele. Iar el a tot 
exclamat „hm...“ când a văzut cadranele solare 
din bețe întinse peste tot. 

— Cercetări ample, a zis. Și unele de ce sunt 
marcate? m-a întrebat și a arătat spre beţele din 
exterior. 

Unora le pusesem panglici roșii. 

— Își arăt. 

Marcasem intervalele de timp luând ca reper 
bețe diferite, unele în funcție de oră, altele în 
funcție de minut și apoi altele în funcție de 
secundă. Ghiceam timpul după fiecare, îl lăsam 
să verifice și nimeream mereu. 

— Foarte riguros. 

Radiam, pentru că acesta era unul dintre 
complimentele supreme pe care i le putea adresa 
el unui om de știință. L-am condus la beţele cu 
panglici roșii. 

— Aici, i-am arătat, timpul trece mai încet, 


Ne-am așezat unul lângă altul, cu spatele la 
ocean, și am privit timpul. La stânga, umbrele se 
mișcau supunându-se aceluiași timp pe care îl 
urmau ceasul și telefonul tatei. La dreapta, 
panglicile roșii se unduiau în aerul sărat și 
umbrele zăboveau, nu mult, poate într-un ritm 
pe care nu-l mai observa nimeni în afară de 
mine, dar eu însemnasem secundele ca să poată 
fi numărate. Erau cu două sau trei secunde în 
urmă față de cât arătau toate elementele că e 
corect. 

Am stat și le-am urmărit până când norii au 
ascuns soarele și au luat timpul. 


* 


Tata și cu mine plecăm de la școală la unul 
dintre cele câteva restaurante drăguţe din oraș. E 
aglomerat din cauza ceremoniei de absolvire, dar 
nu suntem nevoiți să așteptăm mult ca să facem 
rost de o masă, fiindcă toți ceilalți așteaptă să se 
elibereze mese cu mai multe locuri. Ne așezăm, 
hotărâm ce luăm din meniu și comandăm. După 
aceea rămânem tăcuți. 

Asta se întâmplă mai ales în ultima vreme. 
Momente de tăcere între noi au existat 
întotdeauna, dar momente prietenoase, liniștite, 
care te ajută să gândești. Și liniștea asta mă pune 
pe gânduri, dar la modul disperat, la modul „ce 
aș putea spune?“, care blochează orice altceva. 

— Cum te simți? mă întreabă tata. 

— Păi... Sunt lihnită. 

— Nu. Vreau să zic cum te simți azi. Cu 
absolvirea și... toate celelalte. 

—A... 

Chiar nu prea știu cum mă simt. 
— La fel. 
— Adică? 


Mă privește serios, ca și cum chiar m-ar 
asculta, 

— Nu mă simt adult și habar n-am ce fac. Ceea 
ce am simțit tot anul. 

Răspunsul meu sincer nu pare să-i fie pe plac, 

— Păi, gândește-te la ce o să faci de-acum, la ce 
planuri ai. Ar trebui să discutăm. 

— Am discutat deja. Rămân aici și-mi găsesc o 
slujbă. 

— Am discutat deja? Nu-mi aduc aminte..., 
mormăie el. 

— Da. 

Fusese o discuție scurtă. O ceartă, 

— Poate o să-mi depun dosarul la vreo 
universitate canadiană la anul. 

Sosește mâncarea. Eu am o supă curry 
fierbinte, cu legume colorate și gustoase, cu 
condimente, Tata are Karaage cu orez, care e mai 
degrabă o garnitură decât un fel principal. Se 
holbează la ea de parcă ar număra boabele de 
orez din bol. 

— Chiar ai uitat? îl întreb. Eu nu. 

Văd că încearcă să se hotărască dacă să 
recunoască deschis că a uitat ori să pretindă că 
nu și să-și păstreze părerea în legătură cu ce mi-o 
fi zis. 

Ia o îmbucătură de pui. 

— Vreau să te îndrepți spre orice te face fericită, 
îmi spune. 

— Nu știu ce mă face fericită. De aceea vreau să 
mă gândesc o vreme. Ai zis că e în regulă. 

Amestec în farfurie, duc la gură o lingură de 
supă şi-mi ia foc limba, dar nu scot o vorbă. 
Înghit greu și simt că mă arde până ajunge în 
stomac. 

— Este. Numai că în Japonia nu merge să-ţi iei 
liber câte un an. Bănuiesc că pare puțin ciudat, 


îmi explică el. 

— Dar când n-am fost eu ciudată aici? îl întreb. 

— Aici totul e ciudat, răspunde el, aproape în 
şoaptă. Noi ne potrivim la fix. 

Apreciez faptul că spune noi, îndrugându-mi o 
minciună cât casa. 

O vreme mâncăm sau, mai bine zis, eu 
mănânc, iar el ia încet câte un dumicat mic. Eu 
aproape că mi-am terminat porția, când îmi 
spune: 

— Deci Koki... 

Strâng lingura mai tare. 

— La Tokio, carevasăzică. Mă bucur că am aflat 
înainte să plece. 

— Chiar e o ocazie fantastică. 

— Știu. 

— Chiar ştii? 

Brusc, mă fixează cu o privire sceptică. 

— Ar fi trebuit să-mi zică. 

Tata mă urmărește cu privirea când mușce 
agresiv dintr-un cartof. 

— Probabil că ar fi mai bine să-l omori acum 
sau, și mai bine, să te superi și să nu mai vorbești 
cu el cât mai stă aici. 

— Dar e atât de greu să hotărăsc cum să-l omor. 

— O strategie bună ar putea fi să-i dai de ales, 
după care să faci ce nu alege, zice tata înțelept. 

Nu pot să nu zâmbesc. 

— Îi dau mesaj să-l întreb. 

— Bine. Și să mă anunți neapărat ce hotărăşti, 
ca să pregătesc un alibi. 

Lasă jos beţișoarele. 

— Știu că e greu când pleacă oamenii, dar de 
multe ori e mai bine așa. E mai bine pentru ei. 
Încearcă să te bucuri pentru el. 

Eu aș vrea să urlu: „Dar de ce să nu mă bucur 
pentru mine?“ 


— O să încerc. 

— N-o să fie așa de greu, Sora. Și poate o să 
mergi acolo... 

— Poate, i-o tai eu. 

— Nu trebuie să vă despărțiți, spune el ezitant. 
— Nu suntem cu adevărat împreună, îl reped eu, 
după care mă concentrez la farfuria mea până o 
dau gata. 

Tata își drege glasul și nu mai încearcă, din 
fericire, să continue subiectul. Se uită în gol 
undeva între mine și fereastră, fără să mănânce, 

— Ai terminat deja? îl întreb. 
— Nu mi-e așa de foame, 
— Pe bune? 

N-a mâncat nici jumătate de porție. 

Cere nota de plată. 

Plecăm acasă. 

Mă descalț și mă duc direct la mine în cameră. 

— O să mă întind. Chiar n-am dormit suficient 
cât s-au ținut discursurile alea. 

Vine după mine până la ușa dormitorului. 

— Sora-chan... 

Mă ia în braţe, chiar mă ia, ceea ce mă face să 
mă simt ca un copil, mă face să mă simt în 
siguranță. 

— Chiar sunt mândru de tine. Și mama ta ar fi. 

Îmi dă drumul din îmbrăţișare. 

Își drege glasul. Ne zâmbim crispat. 

Intru la mine în cameră și închid ușa. Aştept 
până aud că s-a dus la el în birou. Deschid 
dulapul cu haine și dau într-o parte umerașele. 
Pe un mic raft stă ascunsă o fotografie cu mama. 
Micul meu altar improvizat pentru ea. 

„Tu ai fi mândră de mine, mamă?“ întreb în 
șoaptă. Dacă o s-o găsesc vreodată, asta o să-mi 
spună? 


Încearcă să te bucuri. Încerc, dar nu simt 
nimic. 
* 


Mamei nu-i păsa de timp. Ajung în zece minute! 
zicea când noi aşteptam morți de foame în fața 
unui restaurant. Încă cinci secunde, când simțeam 
că sunt prea mare ca să mă ia în brațe la poarta 
şcolii, dar ea nu-mi dădea drumul. Încă o 
săptămână, când amâna zborul nostru de 
întoarcere acasă, din Japonia în Canada. Acum 
două sute, acum cinci sute sau acum o mie de ani, 
când îmi spunea povești. În unele cazuri, 
câteodată zicea Nu contează când s-a întâmplat, 
dar e sigur, e sută la sută sigur, că s-a întâmplat. 

În unele privințe, și eu eram la fel. Punctuală 
când era vorba despre mâncare, puţin în 
întârziere când era vorba despre orice altceva. 
Dar mutarea în Japonia m-a învățat regula aceea 
că trebuie să ajungi cu zece minute mai devreme, 
dacă nu, înseamnă că ai întârziat și, trăind 
aproape de fusurile orare, m-am obișnuit să nu 
aştept mai mult de la timp, pentru că el nu-ți 
poate da niciodată ce vrei cu adevărat. 

Mama voia totul, în cel mai bun fel cu 
putință. Voia să vadă mai mult din lume, să 
cunoască oameni, voia ca eu să învăţ să cânt la 
pian, voia ca tata să facă o grădiniță de legume în 
curtea din spate. Când era încă adolescentă, a 
plecat din Japonia să studieze botanica la o 
universitate din Canada. Acolo a cunoscut mult 
mai multe feluri de oameni decât ar fi putut 
cunoaște în orășelul ei de pe coastă, din nord- 
estul Japoniei. Când am renunțat la lecţiile de 
pian, a învăţat ea să cânte. Când tata era prea 
ocupat la serviciu ca să facă o mică grădină de 
legume, a săpat ea pământul și a plantat semințe 
chiar cu mâinile ei. 


Atât de nerăbdătoare, îi zicea el pe diverse 
tonuri, enervat, amuzat sau frustrat, dar de cele 
mai multe ori cu iubire, 

Ea râdea, ridica din umeri sau răspundea: De 
ce-ar trebui să aştept? 

Dar eu aștept, aștept și iar aștept. 

* 

Mă trezesc în întuneric, încă îmbrăcată din 
cap până în picioare. Mă chiorăsc la ceas: 22:43. 
Bâjbâi cu mâna după telefon și văd că am un 
mesaj de la Koki. 

salut 

Scuze pentru mai devreme 

voiam să-ți zic, dar au apărut toți părinții 

sper că nu ești prea furioasă? 

Îmi scot uniforma șifonată și-o trântesc 
grămadă pe podea. l-aș da foc, dar și așa e 
suficientă poluare în aer. Îmi pun nişte pantaloni 
sport și un tricou și mă duc în living, unde tata 
se uită la un film excesiv de dramatic la televizor. 
— Bună, îmi spune, 

— Am adormit. 
— A fost o zi importantă. 

Pe masă sunt o sticlă de bere și un pahar. Trec 
peste tata și iau sticla pentru mine. O jumătate 
din mine ar vrea ca tata să mi-o ia ca să mă cert 
cu el, dar nu e prost. Pe ecran, o tânără în 
chimonou suspină când un bărbat cu coc ridică 
solemn o sabie. 

— Nu mi s-a părut chiar atât de importantă. 

Mă făcuse să mă simt neînsemnată. 

Tata se ridică și se întoarce cu încă un pahar. Îl 
umple cu bere și apoi mi-l împinge pe masă. 

Eu îl prind și beau fără să zic nimic. Tata e un 
canadian cu vederi liberale, dar poate că acum a 
uitat câți ani am. Uneori urăsc chestia asta, dar 
alteori mă bucură. Acum mă bucură. 


Mă uit la mesajele de la Koki. Îl las să aștepte. 
O mișcare strategică, 

Peste zece secunde îi scriu deci chiar plănuiai 
să-mi zici în ziua ceremoniei de absolvire? 

O văd la televizor pe tânără cum leșină când 
tipul spune ceva despre respect. 

nu plănuiam nimic, îmi răspunde Koki. 

Ea îi cuprinde fața în mâini și-i spune că-l 
iubește. 

— Nu face asta! zice din senin tata. 
— Poftim?! 

Tata e cu ochii țintă la televizor. 
— Tipul e un gunoi. 

Întinde mâna după pahar, nu nimerește și-l 

răstoarnă. 
— Ups! 
E beat și cu nu mi-am dat seama. 
— Curăţ eu. 

Mă duc la bucătărie să iau hârtie și văd șirul de 
sticle lângă chiuvetă. Rahat. Mă întorc și şterg 
berea. Îmi înșfac paharul să nu ajungă tata la el. 

— Ăsta e al meu. 
— Scuze, Ai putea să-mi aduci altul? 
Îi aduc un pahar cu apă. 
Se holbează la pahar, apoi la mine. 
— Da, cred că e mai bine să beau apă. 
— Ar trebui să te duci la culcare, îi zic. Eu asta o 
să fac. 
— E devreme, protestează el. Mă gândeam să 
mai sărbătorim un pic... 
— Sărbătoreai fără mine, punctez eu. 

El pufăie. 

doar m-a surprins că nu mi-ai zis, îi scriu lui 
Koki. dar e minunat, meriți asta, adaug. 

La televizor, femeia îi ia sabia din mână 
tipului cu coc și-i retează capul cu o mișcare 
elegantă. 


— Așa mai merge, zice tata. Acum o să mă 
odihnesc liniștit, 

Se ridică și lovește iar paharul. De data asta, 
cel puţin, e gol. 

Ne ducem amândoi să-l ridicăm. Ni se lovesc 
mâinile și mâna lui transmite un curent static 
într-a mea. 

— Ai simţit? tresar eu. 

— Poftim? clipește el la mine, somnoros și beat. 
— Ca un șoc electric. 

— Nu, clatină el din cap. 

— Ciudat. 

Duc paharul în bucătărie. 

Când mă întorc în living, are capul în piept și 
clatină din el. 

— Noapte bună, tată, îi spun apăsat. 
— Noapte bună, Sora, se trezește el. 

Îl urmăresc din ochi când pleacă pe coridor. Se 
opreşte să se sprijine de perete, după care dispare 
la el în dormitor. 

mulțumesc, putem să vorbim despre asta mâine? 
vino la mine, îmi scrie Koki. 

ok, îi răspund, 

ești importantă pentru mine, îmi scrie el. 

Mă uit țintă la telefon. Vreau să-mi spună 
exact în ce fel sunt importantă pentru el. Să-mi 
spună de ce. Doar că acum el pleacă, deci ce rost 
ar mai avea? 

sper că așa o să pot intra în zona VIP la un club 
din Tokio, îi scriu repede, de parcă aș fi fost 
vreodată într-un club. acum mă culc, ne vedem 
mâine 

Îmi trimite un emoji cu un iepure care arată că 
e OK. 

Tipa de la televizor e înconjurată de tipi cu 
coc. Își leagă la spate mânecile chimonoului. 


Ridică sabia deasupra capului. E singură 
împotriva tuturor. 

Închid televizorul pentru că nu vreau să văd 
cum se termină. 

* 

Teroarea a avut loc în urmă cu șapte ani, când 
eram în Japonia doar în vizită, când de fapt încă 
locuiam la Vancouver, și eram trei în familie, nu 
doar doi. Gropile s-au deschis. Dealurile s-au 
ridicat. Oceanul s-a făcut mai adânc și mai mic. 

Planeta s-a mișcat în jurul axei, cea mai mică, 
cea mai măruntă fracțiune. Lumea s-a învârtit 
altfel. Mai repede. Anul s-a scurtat, aproape pe 
nesimţite. De fapt, nu e ceva nou — și 
cutremurele, și alte lucruri naturale, înfri- 
coșătoare, cum sunt vulcanii, provoacă aşa ceva. 
Pământul se mișcă tot timpul, ca tot ce e viu, așa 
că nimeni nu știe de ce acest fenomen e altfel. 
Pentru că € altfel, cu totul și cu totul altfel. 

În Japonia, timpul s-a cutremurat. S-a 
schimbat. În diferite locuri, trece mai încet ori 
mai repede. Poţi să calci pe un alt petic de timp 
așa cum poți să treci granița între țări, așa cum te 
împiedici când cobori niște trepte și ratezi una. 
Dar e mai periculos, fiindcă e posibil să nu-ți dai 
seama că ai căzut, nu până nu ieși în partea 
cealaltă sau înapoi pe unde ai venit, și după 
aceea poți să afli că a trecut o întreagă după- 
amiază sau că au trecut zece minute, deși ţi se 
pare că ai stat o oră în celălalt loc, Și asta, în caz 
că reușești să ieși. 

După tragedie, a existat curiozitate. Au venit 
oameni de știință din toată lumea, echipe de la 
ştiri, scriitori, exploratori, filantropi, fotografi, 
celebrităţi. Toată lumea crede că e o eroare, o 
anomalie din fizică, precum șoselele alea pe care 
o minge poate să alunece în sus, dar care în 


realitate sunt iluzii optice ori ceva legat de 
gravitație. Dar n-a trecut, În fusuri există locuri 
atât de adânci, că acum nimeni nu îndrăznește să 
se ducă acolo. La început, unii au îndrăznit; 
trupe militare ori echipe de căutare și salvare, dar 
nu s-au mai întors. Atunci guvernul s-a apucat să 
ridice garduri și să-i avertizeze pe oameni să nu 
se apropie. Nu că ar fi fost nevoie să li se spună 
multora, căci dispăruseră oameni, sute, și nimeni 
nu știe unde s-au dus. Au murit mulți când a 
avut loc Teroarea, când s-au prăbușit case, au 
izbucnit incendii, marea și-a ieșit din matcă și a 
cuprins tot, dar acele dispariții n-au fost explicate 
nicicând. 

Nu i-am mai găsit niciodată pe mama sau pe 
ojiichan. Timpul i-a luat cu el, i-a șters de pe fața 
pământului și, cu toate că eu nu m-am oprit 
niciodată din căutat, sunt tot pierduţi printre 
secunde, minute și ore care sunt invizibile și care 
dau formă tuturor lucrurilor pe care le facem pe 
lumea asta. 

lar noi, tata și cu mine, ne-am rătăcit. Ne-am 
fi putut îndepărta de toate și mai mult, dacă n- 
am fi rămas atât de aproape unul de altul, fiindcă 
acum a apărut un alt fel de teamă — că unul din 
noi ar putea fi prins între limbile unui ceas 
pentru a dispărea pe veci. Tata parcă alunecă 
însă, și mâinile mele nu sunt suficient de 
puternice să-l țină. 


1 Personajul pronunță ca un japonez cuvântul englezesc Cheese, 
folosit adesea pentru a-l îndemna pe cei fotografiați să 
zâmbească. 


PADE 


PRIMELE FLORI DE CIREȘ SE DESCHID 


Mă trezesc în bezna dinaintea zorilor, cu 
gândul la mama. Dacă am visat-o, nu țin minte 
visul, dar la mine în gând ea e atât de vie, că știu 
că n-o să pot adormi la loc. Ridic de pe raft un 
manual vechi de istorie japonez şi-mi iau hărțile 
din spațiul pe care l-am scobit înăuntru, Le 
întind și le studiez în fasciculul de lumină de la 
telefon, uitându-mă la locurile pe care încă nu le- 
am marcat, Cel mai apropiat e într-un fus încet, 
nu departe de aici. Mă îmbrac repede și ies pe 
fereastră. 

Farul bicicletei sclipește alb în atmosfera 
cenușie și răcoarea pe care o simt pe față îmi 
alungă orice urmă de somn. Pe șosele e pustiu 
fiindcă oamenilor nu le place să conducă așa de 
aproape de gardul de la graniţă, iar când se arată 
soarele deasupra dealurilor, înaintea mea, mă 
opresc să mă uit la el. Strălucirea lui palidă se 
înalță și învăluie totul, prefăcându-se într-o 
lumină aurie când cerul dimprejur se albăstrește. 
Mă apuc iar să pedalez și puţin mai departe mă 
dau jos de pe bicicletă și merg pe lângă ea, după 
un desiș de bambuși, spre gaura pe care am făcut- 
o în gard. E mai țeapăn și mai ruginit decât era 
când am venit ultima oară și trebuie să-l ridic ca 
să-l deschid suficient cât să intre bicicleta. În 
partea cealaltă, îmi verific harta și dau la pedale 
din nou. 

Pe măsură ce înaintez, lumina redevine 
cenușie, deoarece sunt în fusul încet și aici 
soarele încă n-a răsărit. Acum merg cu mai multă 
atenție. Deși sunt în stare mai bună decât cele 


din fusul rapid, drumurile tot sunt crăpate și 
năpădite de iarbă. Când ajung în zona nouă, 
simt cum trag de mine secundele și minutele, 
îngroșând și cea mai mică perioadă pe măsură ce 
se prefac într-un timp chiar mai lent. Pierd din 
viteză. Scot un fluier din buzunar și încep să 
suflu în el ușor. În față sunt câteva case și, când 
ajung printre ele, mă opresc și-mi sprijin 
bicicleta de un perete. 

Acum fluier mai tare, îmi drag glasul și strig: 

— E cineva aici? 

Prima casă are ușa deschisă, iar holul e înecat 
în mizerie. Nu catadicsesc să intru. A doua are 
ferestrele sparte. Marginile geamurilor sunt încă 
tăioase și ascuţite, dar perdelele din dantelă 
dinăuntru sunt incredibil de albe și nu sunt nici 
sfâșiate. În fusul încet, câteodată lucrurile pot să 
se păstreze mult mai mult decât ar fi trebuit. 
Fluier mai tare, 

În spatele acestei case se află o grădină, unde 
plantele cresc, mai mult sau mai puțin, în 
aceleași rânduri drepte în care au fost plantate. 
Printre tulpini înalte, o siluetă. O umbră care nu 
e a nimănui ori care a fost cândva a cuiva. 
Îngheţ. 

— Bună, spun în șoaptă. 

Se întoarce spre mine? 

— Mă... Mă auziţi? întreb puțin mai tare. 

Umbra păleşte, spulberându-se în aer ca 
imaginea lăsată pe retină de lumina unui bliț. Mă 
întind în față, dar nu e nimic, absolut nimic. 

— Bună?! strig. E cineva? Caut... caut oameni. 
Nu vă fac niciun rău. 

Doar tăcere. Umbrele n-au scos niciodată un 
sunet. Poate că timpul nu prinde și nu ia cu el 
voci aşa cum prinde și ia cu el lumina și umbra. 


Umblu de colo-colo, scrutez, strig, fluier până 
nu mai am suflu. Mă opresc să mi-l recapăt, 
sprijinindu-mă de un indicator cu un Stop șters, 

Și mai strig, doar o dată: 

— Mamă? 

Dar ştiu că sunt singură. Umbra nu se 
întoarce; umbrele nu prea se întorc. Apar și 
dispar, pur și simplu. Pe străzile Hiroshimei sunt 
imprimate umbre, dar cele de aici nu sunt tocmai 
la fel. Sunt un fel de bâlbâială a timpului, cred. 
Amintirea cuiva care fusese acolo, poate când a 
venit Teroarea, poate cândva înainte sau după. 
Ar putea fi crâmpeie de amintiri dintr-un loc ori 
urmele rămase pe pleoape când apare brusc o 
lumină. Acestea nu sunt concluziile vreunei 
cercetări științifice; abia dacă s-ar putea numi 
zvonuri. E ceea ce am văzut, iar și iar. Eu cel mai 
mult vreau să văd ceea ce nu am reușit până 
acum: pe mama. 

Știu că e o prostie, știu că asta e doar ce îmi 
doresc, dar e aproape imposibil. Aproape. Există o 
șansă ca toți cei dispăruți să fie acolo, undeva, 
prinși într-un timp sau într-o loc, încercând să se 
întoarcă. Și nici acum nu știm mai nimic despre 
fusuri, tot nu știm. Cine să spună că n-ar fi 
posibil să se întâmple? 

Tata, cel puţin. El nu vrea ca eu să caut și să 
sper. El a renunțat să mai caute oameni, caută 
doar răspunsuri. Nu că ele ar fi mult mai ușor de 
găsit. 

În fața mea sunt aceleași dealuri și dincolo de 
ele răsare soarele. Îl urmăresc cum se înalță a 
doua oară și e la fel de fermecător, la fel de 
strălucitor ca prima dată. Nu mă simt bine. Mă 
întorc la bicicletă, marchez locul pe harta mea cu 
căutat şi plec pe unde am venit. 


De partea cealaltă a gardului de la graniță, în 
timpul normal, soarele e puternic și se înalță pe 
cer. Drumurile de acasă sunt încă pustii. Mă cațăr 
pe fereastra camerei mele şi-mi ascund hărțile. 
Tocmai vreau să mă bag la loc în pat, când aud 
zgomot dinspre bucătărie și-mi dau seama 
imediat că tata nu e OK. 

Se fac țăndări farfurii, zornăie vase și nu e doar 
asta — îi aud vocea. Nu vorbește la telefon — 
cine să ne sune pe noi? —, căci nu face nicio 
pauză, cum ar face când ar vorbi omul de la 
celălalt capăt al liniei. 

Mă năpustesc spre bucătărie și mă uit la el din 
ușă. 

Scotocește prin dulapuri, mormăind „Unde o 
fi? Unde o fi?“. Vorbește în japoneză. 

— Tată, zic și eu în japoneză, fiindcă e mai bine 
să rămân la limba aleasă de el. 

Reacționează aiurea, ca un animal sălbatic 
prins în lumina farurilor. Ezită câteva clipe prea 
mult înainte să răspundă: 

— Sora-chan. 
Trece la engleză: 
— Unde e ceainicul roșu? 
— Nu avem niciun ceainic roșu, îi spun. 
— Ba da. ÎI aveam de ani buni. 

Mi-aduc aminte. L-am lăsat la Vancouver. 

— S-a... spart, zic eu cu mare grijă. 
— Când? 

Se încruntă. 

— Săptămâna trecută, inventez eu. L-am spart. 
N-am vrut să-ţi zic. Îmi pare rău. 

— Ar fi trebuit să-mi zici. Unde e? se înfurie el. 
— Încerc să-l repar. Tu erai ocupat, nu aveam 
cum să te rog... 

Nu pot să nu mă simt vinovată pentru 
minciuna pe care o îndrug. 


— Sora... 
— Ce e asta? 

Un miros de ars e de ajutor, când vine vorba 
despre distras atenția. Dintr-o tigaie de pe mașina 
de gătit iese fum şi mă reped să opresc focul. Pe 
margini au apărut niște cercuri înnegrite, care se 
fac scrum. 

— Ce e asta, tată? 
El se uită fix peste umărul meu. 
— Le-am pus acum o clipă. Cum s-or fi ars? 
— Ce sunt astea? 
—  Clătite. M-am gândit să-ți fac mâncarea 
preferată, e duminică. 

E marți. 

— Mă întreb dacă nu s-o fi stricat mașina de 
gătit. E periculos, că e pe gaz. 

Tata învârte butonul, când pe „deschis“, când 
pe „închis“. 

ÎI urmăresc cu privirea şi-mi înfig unghiile în 
palmă. 

El observă. 

— Îmi pare rău că am țipat la tine pentru 
ceainic. Și pentru clătite. Eu m-am gândit doar 
să-ți pregătesc un mic-dejun drăguţ. 

— Eu aș cam avea poftă de un mic-dejun 
japonez, oricum. Putem să-l pregătim împreună, 
îi zic. 

Îmi zâmbește, ceea ce mă face parcă să simt 
gustul pe care-l au clătitele lui: dulce, cald și 
liniştitor într-un fel care-mi aminteşte de după- 
amiezile de weekend și de siropul de arțar care 
mi se lipea de degete. 

— Mă ocup eu de orez, îmi spune. 

Acoperă orezul cu apă și îl spală, apoi încă o 
dată și după aceea a treia oră. Sunt mișcări pe 
care le-a exersat de multe ori. Corpul poate să-și 


amintească, încep să-mi dau seama, ce uită 
creierul. 

— Mi-e prea foame ca să-l las să se înmoaie, zice 
el și dă drumul la rice cooker. 

Mă duc la frigider și-l deschid, băgând capul 
înăuntru și prefăcându-mă că verific ce e acolo, 
dar e greu să văd. Mă şterg la ochi cu mâneca și 
scot ouăle, murăturile, brânza tofu. 

El amestecă în tigaie și eu tai salata și 
pregătesc bucățica de pește pe care, într-un fel 
sau altul, uite că o avem. Nu vorbim și facem 
totul fără să ne grăbim, așa că tocmai am 
terminat când orezul e gata. Ducem farfuriile la 
masă și ne așezăm. 

— Itadakimasu®, spune tata. 

Gustă din pește și, cu gura plină, comentează: 
— Delicios! Drăguţ, Sora-chan! N-am mai făcut 
asta de ceva vreme. 

Nu știu dacă mai e buimac sau nu, fiindcă, 
oricum ar fi, are dreptate: n-am mai făcut asta de 
ceva vreme. Îi zâmbesc și eu, simțind iubire și 
frică, și de aceea nu pot să plec, acesta este 
adevăratul motiv, Odată cu mâncarea, îmi înghit 
și sentimentele. Trăncănim despre fel de fel de 
mărunțișuri şi el mănâncă aproape tot. 
Terminăm și ne spălăm. 

— Plec la serviciu, îmi zice. 

Mă duc după el în genkan: și-l urmăresc cum 
își pune pantofii. Chiar și când e în sacou, 
spatele lui îmi pare mai mic decât îl țineam 
minte. Slăbește. 

— Lucrezi înăuntru, nu? îl întreb. 
— Da, toată săptămâna asta. Ce păcat, vremea e 
așa de frumoasă! oftează el. 

Mie nu mi se pare păcat deloc. 

— Să nu uiţi să mănânci la prânz! 


— Ar trebui să te apuci să-mi pregătești niște 
bento drăguţe. N-ai putea să faci cârnăciori în 
formă de caracatiță? 

Se uită la mine cu ceea ce crede el că sunt 
ochii de cățeluș. Dar arată mai degrabă a clovn 
căruia i s-au înecat toate corăbiile. 

— Asta crezi tu că ar trebui să facă o femeie 
acasă? Păi, nu ești tocmai progresist, tată. 

— Deci nu poți să faci cârnăciori-caracatiță. 

— Nu ești copil. 

— Dar nu faci nimic altceva, mă atacă el. 

— Vânez o slujbă. Bine, abia am început 
vânătoarea. 

— Bun. Minunat. Poți să 

Pământul se zgâlțâi ta se ține de uşă. Eu 
mă lipesc de perete. Ne uităm la ceas mecanic. 
Una, două, trei secunde, mai număr o secundă în 
minte, dar limba ceasului nu se clintește. Totul a 
încremenit. Apoi ceasul reîncepe să măsoare 
timpul. 

Tata își desprinde ochii de la el și lasă mâna în 
jos. 

— O pauză. 

— O secundă. Acum, înapoi la normalitate. Nu 
s-a lipit, îi spun, cu toate că ştie deja. 

— E bine, îmi răspunde. 

Duce mâna de la ușă la clanță. 

— Ar fi cazul să mă duc la muncă și să verific 
dacă n-au mai fost alte schimbări. 

— Ai grijă! îi zic, nereușind să mă abțin. 

— Și tu, îmi replică el. 

Pleacă. 

Mă duc la mine în cameră și verific dulapul de 
haine. Fotografia cu mama a căzut în față. O ridic 
la loc. Pe raft sunt flori uscate, o brățară cu 
mărgele albastre, o ceașcă decorată cu un model 
în formă de frunză, o eșarfă de mătase verde, o 


păpușă daruma, roșie, cu un ochi colorat. Habar 
n-am ce și-o fi dorit mama, așa că ochiul celălalt 
o să fie mereu gol. Nu e un altar adevărat, dar e 
tot ce am putut să fac. Are deasupra o placă 
funerară pe care e scris numele ei, dar nimic 
altceva — nu cenușă, nu oase, pentru că n-am 
găsit niciun os pe care să-l ardem ori să-l 
îngropăm. Sunt îngropate acolo doar amintirile 
tatei despre mama sau cel puțin dorința lui de a 
nu mai vorbi în veci despre ele sau despre ea. Din 
când în când face câte o aluzie la ea, la ceva ce a 
făcut ea ori la un loc în care au fost împreună, 
dar astea sunt scăpări, de parcă ar fi uitat ce s-a 
întâmplat. De parcă s-ar destrăma o clipă un 
blestem pe care el însuși l-a aruncat asupra lui. 

Așa că ascund fotografia și celelalte amintiri 
undeva unde tata nu poate să le vadă. Dacă le-ar 
vedea, s-ar supăra. Sau, mai mult, le-ar îndepărta 
așa cum a îndepărtat tot ce-i aparținea mamei, 
tot ce i-ar aminti de ea. Eu mă străduiesc din 
răspunteri să țin minte tot, îmi parcurg iar și iar 
propriile amintiri, încercând să-mi aduc aminte 
fiecare amănunt oricât de mărunt, astfel încât să 
mi se fixeze în creier. Eu n-o să uit. 

* 

După Teroare, tata n-a mai studiat fizica și a 
început să cerceteze timpul aproape imediat. A 
devenit unul dintre cei mai activi cercetători de 
teren din fusurile orare. Oamenii de știință îi 
cereau părerea și o vreme a obținut toate 
finanțările, tot echipamentul și toți asistenții pe 
care și i-a dorit. El se avânta cel mai departe și 
rămânea acolo cel mai mult. Era obsedat de 
„Cum?“ și „De ce?“. 

Dar acum câțiva ani laboratorul lui a rămas 
fără fonduri. Cei mai mulți oamenii de știință au 
plecat. Sau au fost nevoiţi să plece. Eu am crezut 


că unii o să se întoarcă, așa cum a făcut Soo-Jin, 
cercetătoarea care-mi plăcuse cel mai mult, Nu s- 
au întors niciodată. Tata nu s-a lăsat, așa că, în 
clipa în care o firmă i-a propus o slujbă, a 
acceptat-o. Nu prea avea de ales — ei sunt printre 
puținii de pe-aici care încă cercetează fusurile 
orare. Au ceva finanțare privată de undeva și 
niciodată n-am știut exact ce fac. Când îl 
întrebam, tata îmi răspundea că încearcă să facă 
bani, dar, cum orice firmă vrea asta, nu mă prea 
lămurea. Aveau nevoie de un expert care să facă 
cercetări și experimente în fusuri și se pare că el 
n-avea nevoie să ştie mai mult. El ajungea din ce 
în ce mai departe și rămânea acolo din ce în ce 
mai mult. 

Pe plajă, cu ani în urmă, când i-am arătat 
experimentul meu, tata mi-a strâns mâna cu 
putere. 

— Ai făcut o descoperire, Sora-chan, și ai făcut-o 
şi așa de frumos... 

— Din întâmplare, i-am spus. 

— Multe, foarte multe dintre cele mai cunoscute 
descoperiri din lume nu s-au făcut ca și cum 
descoperitorii ar fi urmărit asta. Stai sub un pom 
și descoperi gravitația! Vorbești cu o lăptăreasă și 
vindeci o boală! 

Am izbucnit în râs, deși nu-l credeam cu 
adevărat. 

El a atins panglica de pe un băț. 

— Și, a continuat, ai făcut-o cu grație. Cele mai 
bune descoperiri se fac atunci când nu se comite 
niciun rău, când experimentul nu face niciun 
rău. Se fac cu simplitatea și frumuseţea cu care se 
rezolvă o problemă de matematică... 

— Să rezolvi o problemă de matematică n-a fost 
niciodată simplu sau frumos... 

Tata a ridicat mâna. 


— Dar nu-i așa că întotdeauna arată frumos pe 
tablă? 

Eu am dat din umeri. Nu văzusem așa ceva 
decât în filmele despre oamenii geniali, care 
mâzgălesc o groază de numere și de litere și 
tuturor li se taie respirația când ei scriu ce-or 
scrie după semnul egal. 

— Graţia însă n-o ai de la mine. 

Fixa cu privirea marea, de parcă ar fi vrut să-i 
tragă un pumn. 

Mama avea grație, dar nu grație de balerină, ci 
un fel de grație pe care habar n-am cum s-o 
definesc exact, Tata a întors capul și s-a uitat 
țintă la bețe și la umbre din nou. 

— Să nu ne oprim aici! 

— Mi-e foame. 

— Încă puţin și după aceea promit că poți să 
mănânci orice vrei, fără limite! 

— Biiine. 

El şi-a frecat mâinile încântat. 

— Ai găsit linia unde se schimbă timpul, ceea ce 
e de-a dreptul incredibil, serios... Dar până unde 
se întinde această linie? 

— Nu știu. 

— Va trebui s-o măsurăm. 

— N-am suficiente bețe pentru asta. 

Țopăiam peste linia despărțitoare ca și cum aș 
fi sărit coarda. În față și în spate, repede și încet, 
până mi-am pierdut suflul. 

— Ce e? a întrebat. 

— Cred că... simt, am răspuns. 

— Și cum e? 

Tata mă privea cu mare atenție. 

— E un fel de... 

Am închis ochii, mă mișcam încetișor și am 
simțit-o acolo, doar o clipă. 


— Ştii cum e când înoți în mare și o clipă simți 

un curent, după care dispare iar? Și poate să fie 
mai cald sau mai rece decât restul apei? Așa e. 
Ori ca atunci când îţi țiuie urechile, când urci 
foarte sus cu liftul. Doar că atunci nu resimți la 
fel de puternic, e mai degrabă un... țiuit 
impalpabil? 

Am deschis ochii. 

— N-are niciun sens. 

— Ba tu explici sensul chiar acum, fiindcă 
probabil nimeni n-a mai fost pus niciodată în 
situația de a descrie asta. 

Îi sclipeau ochii. 

Eu mă mișcam între linia aceea invizibilă, 
înainte și înapoi, înainte și înapoi. Tata mă 
urma, târând un băț cu care tăgea câte o linie în 
nisip. Devenea din ce în ce mai ușor de înţeles. 
— Nu prea mai simt. 

Mă legănam când în față, când în spate. 

— Poate o fi aici puțin, dar nu e foarte puternic. 

Tata a făcut un „X“ în locul în care stăteam. 

— Să calculăm dacă e vreo diferență de timp 
mare. 

S-a uitat de jur împrejur după două bețe 
potrivite și le-a înfipt în nisip, de o parte și de 
alta a semnului „X“. 

Am marcat minutele și secundele cât am putut 
eu de bine. Am stat și ne-am uitat, cu fața la 
cadranul solar și la ocean. Nu coborâserăm decât 
până la jumătatea plajei. 

Tata nota repede într-un caiet și urmărea 
mișcarea umbrelor. 

— De ce se oprește exact aici? Și nu brusc, 
păleşte... 

Întrebarea era pentru el însuși, nu pentru 
mine... 


— Ca o crăpătură, bănuiesc, am răspuns. Ca o 
crăpătură într-un zid. 

— E un fel de a vedea lucrurile. Asta marchează 
linia... Dar analogia cu betonul merge până aici, 
căci nu e ca și cum dimensiunea materială ar fi 
diferită pe ambele părți ale crăpăturii... 

El tot mâzgălea și bombănea. 

M-am ridicat și m-am scuturat de nisip, am 
urmat linia, când înainte, când înapoi, 
străduindu-mă să ghicesc exact momentul în 
care se schimbă lucrurile. Era ca și cum m-aș fi 
uitat la un spectru încercând să găsesc punctul în 
care o culoare devine altă culoare. 

Cu cât mă apropiam mai mult de apă, cu atât 
era mai puternic, după care am intrat în ocean 
până la genunchi. Hotarul acela devenea mai 
puternic, ca şi cum crăpătura s-ar fi făcut din ce 
în ce mai largă. Am înotat sub apă cu ochii 
închiși, dându-mi silința să mă ghidez după 
senzația că timpul se schimbă, ca și cum ar fi o 
frânghie ori o cărare. Am ieșit la suprafaţă, dintr- 
odată obosită și fără suflu. L-am auzit pe tata 
strigând de pe țărm. M-am dus înapoi și mi-a 
întins un prosop. 

— Nu așa de departe, mi-a zis. 

— Da... Am obosit. 

M-am lăsat în nisip. 

— Încercam să văd, am continuat, cât timp pot 
să urmez crăpătura. 

— Se simte și în apă? 

— Da. 

Tata s-a apucat iar să noteze. 

Umbrele proiectate de bețe se alungeau, toate. 
Se răcorea. 

— Nu prea mă simt bine. Mi-e foame, i-am spus. 
— Îhî. 

L-am bătut pe umăr. 


— Ai promis. 
— Lasă-mă să termin propoziţia, a oftat el. 
M-am uitat la el cum termină propoziția și 
începe alta, apoi alta, după care m-am ridicat și 
am plecat. Număram în gând și am avut impresia 
că ajunsesem la trei minute și patruzeci și șase de 
secunde când l-am auzit că mă strigă. 
M-am oprit, dar nu m-am întors. l-am urmărit 
umbra apropiindu-se. 

— Pur şi simplu, a trebuit să termin de notat 
ideea. Altfel, îmi ieșea din cap și poate că n-o mai 
prindeam niciodată. 

Mi-am văzut propria umbră dând din umeri. 

— La masă! Tu alegi unde. Eu mă iau după 
cercetările mele, ca orice om de știință bun. 

` 
Koki e neliniștit când deschide ușa. De obicei, 
nu ne vizităm acasă, dar bănuiesc că părinții lui 
sunt plecați. 

— Deci ai venit să te răzbuni. 

— Dacă aș fi venit să mă răzbun, n-aş fi ciocănit, 
îi zic. 

Râde puțin emoționat, ceea ce mă face să mă 
simt mai bine. ÎL urmez în bucătărie. 

— Mugicha? propune el. E rece. 

— Mulţam. 

Toarnă ceaiul de orz într-un pahar pe care mi-l 
întinde. Se așază lângă mine. 

— Îmi pare rău, mă reped eu ca să scap de asta, 
că te-am făcut să te simți ca și cum n-ai putea sã- 
mi dai o veste bună. 

— Nu. Mie îmi pare rău. Am tot vrut să-ți spun, 
dar am amânat. Mi-era frică să nu... 

— Să nu te ucid? 

— Nu... Adică da. Mai degrabă să nu te întristezi 
ori să nu fii dezamăgită. 

— Eu sunt mândră de tine, îi răspund defensiv. 


— Dezamăgită că nu rămân aici... 

— Pentru că pleci? 

Că mă părăsește pe mine. Ridic din umeri. 

— Toată lumea pleacă. Logic că şi tu. Ar fi o 
prostie din partea ta să rămâi aici și — o s-o zic 
doar o dată — , de fapt, tu nu ești prost. 

— Tu poți face un compliment să sune ca 
jignirea cea mai urâtă, Sora. lar urările tale de 
bine sună a blestem. 

Deschid gura să protestez, dar el ridică o 
mână, 

— Te rog, te rog să nu mai zici nimic de bine, că 
s-ar putea să mă termine. 

Prostul de Koki întotdeauna mă face să 
zâmbesc. 

Pune o mână pe obrazul meu. 

— Ai apărut mai repede decât am crezut. Eu mă 
gândeam că va trebui să-mi păzesc spatele încă 
cel puţin o săptămână. 

— Nu prea mai avem cine știe cât de stat 
împreună, nu? răspund eu, 

Koki își ia mâna. 

— lar tata mi-a zis să depășesc momentul, 
adaug. 

— O, asta era. El cum e? 

Ridic din umeri. 

— OK. 

— Da? 

— Câteodată. Câteodată e OK. Zice că e din 
cauză că lucrează prea mult. 

— Chiar lucrează mult. Pentru mine, el e o sursă 
de inspirație. 

Koki a fost mereu puțin uimit de tata. E atent 
și interesat de orice zice tata, oricât de plictisitor 
ar fi. 

— O să studiezi tot științele și la Tokio? 

— Da. Cursul de acolo chiar e interesant. 


— Va trebui să-mi povestești ce te învață. 

— Ar trebui să-ți depui dosarul, continuă Koki. 
La anul, cred... 

— Poate, îi răspund, înainte să se lanseze într- 
unul dintre planurile lui pline de entuziasm. Poţi 
să-mi zici dacă e bun sau nu. 

— O să-ţi zic. O să-ţi zic tot. 

E atât de emoționat. 

ÎI privesc și sentimentele urâte se întorc. Koki 
o să-mi povestească — cel puțin, la început, în 
primele luni, bănuiesc. Dar după aceea... 

— Ar trebui să plec, îi spun. 

— Încă o clipă. 

Mă trage spre el. 

— Deci nu mai ești supărată pe mine? 

— N-am spus niciodată asta. 

Dar ce rost mai avea să fiu supărată pe el 
acum? 

— Atunci, n-am nimic de pierdut. 

Mă sărută. 

E bine, Mâinile lui pe ceafa mea, mâinile mele 
pe umerii lui, gurile noastre apăsându-se una 
într-alta, fiecare fiind oxigenul celuilalt. Nu pot 
să mă gândesc la nimic decât cu un cotlon al 
minţii, care numără un minut, și încă un minut, 
și încă unul. Dar nu mă opresc pentru că aici e 
Koki, care a fost lângă mine așa cum n-a mai fost 
nimeni și n-aş vrea să se termine. 

Ne oprim să respirăm, ochi în ochi. 

— A fost... clar, mai mult de un minut. 

Îmi iau mâinile de pe el încet. 

— Nu crezi că ar trebui să vorbim? mă întreabă. 

— Despre... Despre noi? 

Înainte să apuce el, răspund eu la propria 
întrebare: 

— Nu, 

Și mă ridic repede. 


— Ai altceva de făcut? mă întreabă exasperat. 

Vorbele lui mă dor, fiindcă nu, nu am altceva 
de făcut. 

— Sunt cam ocupată, 
— OK, oftează el. Ne vedem...? 

Mă ţine de mână. 

Eu mă retrag fără convingere până când nu 
mai poate să se întindă spre mine și-mi dă 
drumul. 

— Curând. 

Afară, îmi apăs buzele cu mâna. Poate o gură 
să țină captiv un sărut? Poate un sărut să țină 
captiv timpul? 


22 „Cu umilință, primesc” (in japoneză, în orig.). Formulă ce se 
rostește înainte de masă, pentru a exprima recunoştinţa față de 
persoana care a pregătit mâncarea. 

12 Spaţiul care urmează după intrarea într-o casă, partea din față a 
holului. 


"TUNETUL ARE GLASUL LUI 


T 
DE 


Au trecut aproape două săptămâni de când s-a 
terminat școala. Tata a adormit la masă, după 
prea multe beri, o dată; a stat toată noaptea la el 
în birou și a vorbit singur, de trei ori; m-a 
întrebat ieri când începe noul semestru. E în 
regulă. Eu n-am observat niciodată lucrurile 
astea, cred, fiindcă eram la școală înainte. După 
absolvire am fost de șase ori în fusuri, mai mult 
decât ar fi trebuit, dar n-am ceva mai interesant 
de făcut decât să-mi urmez hărţile, să caut și să 
găsesc... nimic. 

Mă văd cu Koki, îl sărut, petrecem timp 
împreună, dar nu în ceea ce am putea numi 
„întâlniri“. Totuși, el e ocupat cu pregătirile 
pentru plecare și întâlnirile de adio. Nu mai 
abordează subiectul „noi“. Îmi spun că e de 
preferat să nu ne mai vedem atât de mult. Mai 
bine mă obișnuiesc mai devreme decât mai 
târziu. 

Gătesc mai mult, ceea ce este, de asemenea, 
bine. Nu urăsc să gătesc, ci urăsc sentimentul de 
a te lăsa prins în capcana unei rutine a casei și a 
gospodăriei. Tata tot zice că nu-i e foame, deci 
cea mai bună metodă să-l conving să mănânce e 
să-l fac să se simtă vinovat reproșându-i că am 
gătit ore în șir, păi, nu vrea el să învăţ lucruri 
practice, nu se referă la asta când zice să faci 
ceva? Așa că eu gătesc și el mănâncă. Dar astăzi 
lucrez, de fapt. E o zi de tur. 

Omul așteaptă la a șasea ieșire din gară, cum i- 
am spus. E alb, între două vârste, are barbă și 


poartă haine oarecare, o pereche de blugi și un 
tricou gri. 

Îmi pun o mască și-mi împing bicicleta spre el. 

— Steve. 
— Erika? Erika-san? 

Zâmbește și dinții lui aproape că mă orbesc. E 
american. 

— Erika e bine, 

Îl conduc după colț, la cealaltă bicicletă pe 
care am lăsat-o acolo. 
— Gata de o plimbare? 
— Bineînţeles! 

E încântat, 

Dau la pedale repede ca să-l descurajez să 
vorbească, departe de oraș, pe drumuri pustii, 
spre gardul de la graniță. Ne înghesuim 
bicicletele după niște pomi. 

— Acum o să intrăm, dar mai întâi... 

ÎI privesc și ridic din sprâncene. 

Se scotocește în buzunare și scoate un plic 
îndoit. 

— Cealaltă jumătate. 

Număr bancnotele, Douăzeci de mii de yeni, 
cum a fost înțelegerea. Îmi fac loc prin gard. 

El ezită şi arată spre masca mea. 

— Să-mi pun și eu una? 
— Eu o port pentru că am alergii. 

Și ca să-mi ascund fața. Datorită ei și părului 
meu pe care tocmai l-am întins, trec drept 
japoneză get-beget. 

Dă din cap şi mă urmează prin gard. Se 
îndreaptă de spate, se uită fix la casele părăsite și 
la iarba care crește sălbatic și scoate un aparat de 
fotografiat mare. 

— Fără fotografii, îi zic. 
— Sunt fotograf. De-asta sunt aici. Lucrez la un 
proiect despre abandonare. E chiar interesant în 


spații urbane și aici... E dusă la extrem, nu? 

— Pe mine nu poți să mă fotografiezi deloc, 
pricepi? 

Scot o pălărie din geantă ca să mi-o pun pe 
cap, trăgând borul peste ochi. Privirea-mi scapără 
scântei, dar probabil că pălăria ascunde efectul. 
O iau la pas iar, mai repede decât înainte. 

El aproape că aleargă ca să se țină după mine, 
dar apoi trecem granița și se împiedică. 

— Ha! 

Mă opresc. 

— Eşti OK? Probabil că o să-ți revii imediat. 

El înghite în sec și se clatină, după care 
pornește din nou, mai precaut. 

— Partea asta e absolut goală de la dezastru? 

— Da, A fost evacuată toată lumea, apoi s-a tras 
gardul. Încearcă să-i încurajeze pe oameni să se 
întoarcă în locurile apropiate de fusuri, dar n-au 
prea reușit până acum. 

— Care-i planul pentru viitor? 

— Nu cred că e vreun plan, ridic eu din umeri. 
Nimeni nu poate să rezolve situația. Aici nu pot 
trăi oameni. În Tokio există fusuri pe care le 
poate vizita oricine, dar aici e altfel. 

— Nu să trăiască, dar ar putea folosi pământul. E 
o risipă. Pun pariu că în Statele Unite oamenii s- 
ar bate pentru așa ceva. 

În State oamenii se bat mereu, mă gândesc eu, 
dar nu-i zic. 

— Oricum, au trecut vreo zece ani aici. 

— Uau! 

Fotografiază mașini albe înroșite de rugină, o 
tricicletă într-o rână, o pungă de gunoi plină cu 
pulbere. 

— Minunat! bâiguie el. 

Eu dau ochii peste cap. 


— Vrei să te plimbi un pic singur? Eu rămân pe- 
aproape. Să nu atingi nimic! Și ține minte că de- 
aici nu poți duce nimic înapoi în timpul normal. 

El dă din cap imediat în semn că a înțeles. Are 
emoții, ceea ce e bine. Îl urmăresc cu privirea 
când se îndepărtează, plescăind și oftând. 

Fac asta de cam doi ani. Într-o zi, un 
necunoscut m-a întrebat pe stradă cum poate 
ajunge acolo și, când și-a dat seama că vorbesc 
engleză, m-a întrebat direct dacă știu vreo cale 
să-l trec dincolo. Eu am ezitat, iar el mi-a oferit 
zece mii de yeni. La momentul acela, pentru 
mine era o avere, așa că l-am dus, ceca ce a fost, 
probabil, cea mai mare tâmpenie pe care am 
făcut-o vreodată. Dar trecuse mai bine de un an 
de când fusesem în fusuri cu tata și poate că 
voiam şi companie. Tipul nu era suficient de 
speriat, nici pe departe. Dar am reușit să-l bag și 
apoi să-l scot și l-am pus să jure că n-o să spună 
niciodată nimănui. După aceea am fost mai 
selectivă și mi-am crescut prețurile. Am dus zeci 
de oameni, străini din toate colțurile lumii, de 
toate vârstele, de toate genurile. 

Urc scara îngustă dintr-o clădire pe care am 
mai vizitat-o, până la etajul al treilea, într-o 
cameră în care sunt rafturi cu cărți. De la 
fereastră îl văd pe Steve și văd oceanul. Sclipeşte 
și stropește cu albastru, sfidând ziua cenușie. 

În spatele meu, un sunet aproape 
imperceptibil — ori nici măcar un sunet, ci urma 
aerului ce se mișcă. Mă întorc încetișor, să nu 
cumva să sperii ceva ori acel ceva să aibă 
impresia că eu sunt speriată. Partea din fund a 
încăperii e izolată printr-un panou shoji, în unele 
locuri pătat și sfâșiat, și o clipă umbra de dincolo 
de el pare silueta firavă a unui om. 


Rămân fără glas când văd că are urechi înalte, 
ascuțite. Lumina păleşte. Un nor în fața soarelui. 
Umbra cuprinde totul. 

Fac eforturi să respir normal. Din marginile 
saltelelor tatami înmuguresc sfios câteva vrejuri. 
Ori de câte ori am impresia că știu fusul, se 
întâmplă ceva și mai ciudat. În cel încet, sunt 
umbre; în cele rapide am văzut creaturi, duhuri și 
lucruri nu pe de-a întregul umane. 

De afară se aude țipătul cuiva cu respirația 
tăiată şi cobor scările în fugă. 

Steve e la câteva uși mai jos, cu ochii când la 
ecranul aparatului de fotografiat, când la o 
izakaya'* tradițională de pe partea cealaltă a 
străzii. 

Alerg spre el. 

— Ce ai văzut? 
— Nimic. Am fotografiat intrarea aia, arată el 
spre izakaya. Și statuia de lângă. 

Mă uit unde îmi arată cu degetul. Nu e nicio 
statuie. 

— Era destul de ștearsă, dar era un tip micuţ și 
rotunjor, cu pălărie? 
— Avea testicule mari? 
Asta pare să-l facă să-și revină din șoc. 
— Poftim? De ce aș..., bolborosește el. 

Eu tușesc ca să-mi ascund râsul. 

— Probabil că era o statuie înfățișând un 
tanuki. 
— Ei bine, acum nu mai e. 

Îmi arată aparatul de fotografiat, o imagine cu 
statuie și următoarea, în care nu mai e statuia. 

Data și ora în colț, la o clipă după ce a făcut 
prima poză. Ar putea fi greșită, evident, dar... 
Fixez cu privirea fotografia și observ, pe aleea 
îngustă, o formă mică, o pată mai întunecată în 
umbră, două licăre care ar putea fi nişte ochi. Nu 


atrag atenția asupra aspectului ăstuia. Probabil că 
o să-l vadă el mai târziu și poate să se îngrozească 
singur. 

— Să plecăm. 

EI dă fuga după mine. 

— Dar... ce crezi că s-a întâmplat? 

— Habar n-am. Poate s-a făcut praf dintr-odată. 

— Dar dacă... Era aici acum mulți ani și după 
aceea, fiindcă eu eram aici, s-a întors pentru o 
clipă. Ca o amintire. 

Teoria asta îl impresionează, e limpede. 

Eu arunc o privire în spatele nostru. 

— Poate pentru că deja ai stat prea mult aici și 
aparatul o ia razna. Și nu arăţi prea bine, adaug 
ca să-i distrag atenția, dar și pentru că e adevărat. 
Ți-e rău? 

Steve strânge din dinți. S-a înroșit, e 
transpirat, de parcă ar avea febră. 

— Nu mă simt extraordinar, recunoaşte. 

— Atunci, ar trebui să mergem, îi spun. 

— Bine, Sunt sigur că am stat destul. 

Se uită la aparatul de fotografiat și se 
însuflețește puţin. 

Bineînţeles că se însuflețește, căci acum are o 
poveste sinistră, precum și câteva fotografii. Dar 
nu contează. N-o să-l creadă nimeni. 

* 

Prima dată când am fost într-unul dintre 
fusuri de una singură, mă duceam spre casă. Sau, 
cel puțin, spre casa care fusese a noastră ori de 
câte ori veneam în vizită în Japonia: casa lui 
ojiichan. Casa în care crescuse mama. Tata zicea 
că e prea periculos să te întorci acolo. Cumpărase 
pentru noi doi haine noi și închiriase o casă 
nouă, așa că tot ce aveam ne era necunoscut și 
ne lăsa indiferenți. 


Casa lui ojiichan e într-unul dintre fusurile 
încete, cu toate că atunci încă nu se făcuse o 
deosebire între fusuri. Nu era greu să te strecori 
înăuntru. Nu existau garduri, ci numai bariere 
peste drumuri, câteodată și paznici cu ochii în 
patru. Nu că ar fi încercat cineva să treacă; intrau 
numai cei din echipa de salvare, supraveghetori 
și polițiști, pentru că trebuia. 

Era aproape vară. Păsările mi se păreau o 
bucurie, deoarece cântau, se chemau una pe alta 
şi astfel țineau la distanță liniștea. Drumurile 
erau pline de gropi, de ziduri prăbușite, de 
mașini şifonate. Erau case despre care știam că 
sunt goale după singurătatea pe care o emanau, 
dar în care totuși parcă se simțeau mișcări ușoare. 
Din când în când mă furnica pielea. Mă 
întrebam dacă ceea ce simțeam era faptul că 
timpul e greșit și ce îmi făcea mie. Nu că-mi păsa. 
Dacă timpul m-ar fi dezmembrat, ar fi fost o 
eliberare. 

Brusc, am zărit umbra cuiva pe zidul unei case. 
Când am întors capul să văd a cui e, nu era 
nimeni acolo. O umbră fără cel căruia îi 
aparținea. A stat, fără să se clintească, preț de 
două bătăi de inimă strașnice, după care s-a făcut 
nevăzută. 

Am luat-o la sănătoasa. Când am văzut-o, casa 
lui ojiichan era neschimbată, atât de primitoare și 
de normală, că m-am dus aţă la intrare și am 
deschis larg ușa, fără ca măcar să-mi treacă prin 
cap că ar putea fi încuiată. Nu era, niciodată nu 
era încuiată, niciodată... 

Odată ajunsă înăuntru, m-am oprit. 

— Tadaima, am șoptit, am venit acasă. 

Casa fusese vandalizată. Pantofii și papucii din 
genkan erau împrăștiați peste tot, de parcă un 
copil ar fi avut o criză de furie. Am găsit o 


pereche de papuci și m-am apucat să mă plimb 
de colo-colo, să bântui prin casă. Mirosea a aer 
stătut. Totul era distrus, vărsat, dărâmat, spart. Se 
rupsese în timpul Terorii ori din cauza groaznicei 
schimbări a timpului? 

Uram casa noastră nouă, însă atunci mi-am 
dat seama că e și mai rău să vezi cum ceva ce ţi-e 
cunoscut devine straniu, și înfricoșător, și trist. 
Crezusem că o să duc cu mine înapoi cât pot să 
car, dar eu nu eram în stare să ating nimic. 
Umblam prin camere, călcând pe farfurii sparte, 
pe ecranul televizorului, făcut țăndări, pe cărți 
alunecate de pe rafturi, pe flori ofilite fiindcă 
rămăseseră fără apă și lumină. 

Am urcat treptele spre camera în care stăteam 
eu, mama și tata. Valiza mea, în care se afla viața 
mea de pe vremuri. Saltelele erau îngrămădite pe 
tatami. M-am trântit alături. 

„Îmi pare rău că nu v-am ajutat cu ele“, am 
zis, adresându-mă pustiului, tăcerii, stafiilor. „N- 
am știut.“ Mă înecam, „Ar fi trebuit să rămân.“ 
Am plâns până când n-am mai putut din cauza 
durerii de cap. 

M-am ridicat ameţită, mi se împleticeau 
picioarele. Am dat de o brățară albastră pe care o 
purta mama când se îmbrăca frumos, de o 
păpușă daruma, cumpărată de ea de la un templu 
pe care îl vizitaserăm împreună și de o eșarfă din 
mătase de culoarea ierbii. Și acum avea mirosul 
ei: mentă, lavandă și parfumul imposibil de 
definit al mamei. Mi-am pus-o la gât şi am băgat 
în geantă păpuşa daruma. Am coborât pe furiș 
treptele, care de data asta au fost silențioase. Mi-a 
atras atenția, pe marginea mesei joase din living, 
o ceașcă având un model în formă de frunză. 
Mama o folosise de când era mică. Am pus-o și 
pe ea în geantă și apoi m-am întors la pantofii 


mei. Am închis ușa după mine ușurel și am 
încercat să nu mă uit în urmă. 

Apunea soarele. Cerul era de culoarea unei 
piersici ce se coace, prea moale pentru ce 
simțeam eu — adică și roșu, și albastru, și negru. 
Pe strada pe care se afla casa lui ojiichan, am 
înghețat — o fantomă se întindea pe ciment, ca 
și cum ar fi stat cineva în picioare acolo, cu 
spatele la soare. Dar nu era nimeni. Era doar o 
umbră, rătăcită, neancorată de ființa ei. Ca Peter 
Pan, m-am gândit, înainte să se mute spre mine. 
Oare n-avea un trup pe care să-l urmeze sau era 
tot ce mai rămăsese dintr-un trup? 

Am alergat și am tot alergat și aveam mâinile 
pe gard când am simţit înțepăturile pe piele, 
senzația de alunecare, după care cerul s-a 
întunecat, făcându-se cenușiu și albastru. Eram 
aproape prea obosită ca să-mi fie frică, dar nu 
prea obosită ca să înțeleg. Mi-era rău. Am dat la 
boboci. Am ținut la nas eșarfa mamei. În fus, 
lucrurile se păstrează. În cele încete, deteriorarea 
poate fi întârziată. Noaptea vine mai târziu. Când 
te întorci în timpul normal, totul se readaptează 
la corectul acum. Mirosul ei dispăruse. Nu mai 
aveam decât amintirea. 


+ 


În ziua următoare stau întinsă în pat și 
frunzăresc o manga, dar, când întorc paginile, uit 
ce era înainte. Mă dau bătută și mă apuc să mă 
uit pe laptop, la un serial despre niște adolescenți 
care se luptă cu vârcolaci în drăguţul lor oraș 
englezesc. Le vine așa de ușor! Mi-ar plăcea ceva 
atât de direct ca un câine-om blestemat, căruia 
să-i trag un pumn în faţă. Cu toate că s-ar putea 
să fie o opțiune mai bună să fiu mușcată și apoi 
să mă prefac eu însămi într-un vârcolac, fiindcă 


după aceea chiar aș putea face parte din haită. 
Nu mă mai uit la serial. 

Nu pot să mă abțin — deschid site-ul viitoarei 
universități a lui Koki, pe homepage. Sunt 
fotografii cu campusul, cu studenți care zâmbesc, 
cu Tokio. Orașul pare nou, curat și modern, la 
antipodul celui de aici. Koki are dreptate să vrea 
să plece acolo — cum să nu plece? După 
facultate, o să-și ia o slujbă, o să aibă o viață și 
viitorul lui o să fie și el nou, curat și modern. Nu- 
mi place deloc că sunt geloasă, dar asta nu 
înseamnă că gelozia dispare. 

Trebuie doar s-o mai ascund o vreme, deoarece 
Koki pleacă mâine. 

Și, la acest gând, ecranul telefonului mi se 
luminează. 

salut! ești acasă? 

Ed. 

da, îi răspund. 

ai treabă? 

chiar am. Apoi: ba nu. 

pot să trec pe la tine? îmi scrie. 

când? 

acum. 

parcă ne vedeam mai tâziul 

ştiu, scuze. Tocmai s-a scăpat mama că toată 
familia vine la noi acasă diseară pentru o cină- 
surpriză. 

Adaugă trei emoji cu ochii dați peste cap. 

distracție, scriu eu. vino încoace. 

păi sunt deja pe drum 

Îi trimit un șir de fețe zâmbitoare, întoarse 
invers. 

SCUUUZE, răspunde. 

Nu aşa credeam că o să fie. Trebuia să ne 
întâlnim seara şi... habar n-am, să facem o 
plimbare, să ne sărutăm și să ne luăm la revedere. 


Acum e 15:31, adică nu e un moment romantic 
sau memorabil. 

Mă uit lung într-o oglindă și încerc să-mi 
metezesc părul, pe care din nefericire l-am 
moștenit de la tata, așa că e rebel și ondulat, în 
loc să fie drept și neted. Îmi dau cu niște pudră. 
Apoi cu rimel, străduindu-mă să nu clipesc și să 
mi se umezească ochii. Înainte să sune la ușă, am 
suficient timp să mă întreb dacă arăt pe cât de 
panicată mă simt. 

— Bună, îi zic. 
— Bună, îmi răspunde. 
— Intră! 

El intră. 

— Stai jos unde vrei. 
— Așa. 

Ne holbăm unul la altul și, din moment ce el 
pare nefericit, probabil că și eu par la fel. 

Bata darabana cu degetele pe masă. 

— N-am vrut să schimb planul. Mama, cel 
puţin, e groaznică dacă e vorba despre ținut 
secrete, altfel, ar fi trebuit să vin încoace mâine, 
la șapte dimineața. 

— Eu mai bine nu-mi iau la revedere decât să 
mă trezesc la ora aia. 

— Așa m-am gândit și eu! 

— Mă cunoști bine. 

— Ar trebui să vii la mine, la Tokio, în vizită, mă 
invită el. Dacă vrei. Probabil că următoarele luni 
vor fi pline, va trebui să mă obișnuiesc etc., dar 
toamna... 

— Nu te întorci în vacanța de vară? 

— Așa am de gând, dar, dacă trebuie să-mi iau o 
slujbă part-time, e posibil să nu pot sta mult 
acasă. Încă nu știu. Dar ar fi drăguţ să vii la 
Tokio, nu? 


Știu cât de emoționat e după viteza cu care 

turuie. 

— O să încerc. 

— Sora, eu... 

Mă ridic în picioare. 

— Am un cadou de despărțire pentru tine. 

— Nu trebuia... 

— E ceva mic, nu-ți face griji! Și ieftin. E la mine 
în cameră. 

Evadez pe coridor şi sunt deja la mine în 
cameră înainte să-mi dau seama că a venit după 
mine. 

— Of... Of, la mine e haos! 
— De fapt, eu credeam că e mult mai rău. 

Koki nu încearcă să-și ascundă curiozitatea, 
ochii îi alunecă pe fotografii cu prieteni vechi 
din Vancouver, pe o reproducere a unei lucrări de 
April White, cu o orcă în stilul Haida, pe vederi 
cu nuferii lui Monet, pinii lui Emily Carr, pe 
copii după gravuri în lemn în genul ukiyo-e. Îmi 
iau laptopul din pat și-l trântesc pe birou, iar el 
se așază. 

Întind mâna pe după perdele și scot ghiveciul 
pe care l-am ascuns acolo. Nu voiam să-l vadă 
tata. Nu-i mai plac plantele și florile. I-l întind lui 
Koki fără pic de politețe: 

— Uite! 
ÎI ia surprins. 
— Mersi. 

Mă așez lângă el. 

— E o floare-de-la-ora-patru, 

Florile în formă de trompetă sunt galbene, 
albe, roz sau o combinaţie. Ating una albă, cu 
striații și dungi galbene. 

— Petalele se desfac la patru după-amiază — mă 
rog, în jur de patru — și rămân așa până 
dimineață. 


— Deci o să știu cât e ceasul? 

— Da, presupunând că în camera ta de la Tokio 
există o fereastră prin care pătrunde lumina zilei. 
— Mulţumesc. E frumoasă. Este un dar care 
seamănă cu tine foarte mult. 

— Ceea ce e bine sau rău? 

— Bine, 

Pune ghiveciul pe birou. Mă ia de mână. 

— Sora, m-am gândit... 

Știam că de data asta va trebui să avem o 
asemenea discuție, știam că o să înceapă cu 
replica asta, și totuși încă nu știam ce-ar fi de 
spus. 

l-au transpirat palmele, ceea ce mă linişteşte. 

— ...a trecut o vreme de când ne-am apropiat şi, 
cu toate că plec, eu... 

— Nu vreau să fiu prietena ta, turui eu, înainte 
să apuce să termine. 

EI clipește. 

—A... 

Mâinile lui le strâng pe ale mele, apoi le dau 
drumul puțin. 

— Așa credeam și eu. În plus, e și mai bine dacă 
nu facem asta, pentru moment. 
— Și tu crezi la fel? 

Îl fixez cu privirea și acum mi-aș dori să se 
opună. 

— Da... Asta vrei și tu, nu? mă întreabă. 

N-am nici cea mai vagă idee ce vreau. Dacă n- 
ar pleca, dacă ar rămâne acasă și ar face naveta la 
universitatea locală, dar acum... 

— Așa e cel mai bine, repet eu. 

Ce replică stupidă, dar utilă. El dă din cap că 
da. Stăm așa în picioare, dând din cap aprobator, 
ca niște jucării bobblehead. 

El trage aer în piept. 

— Vreau să știi că țin foarte mult la tine, Sora... 


Cât pe ce să-i răspund că și eu țin la el, că 
prietenia lui aproape că a învins singurătatea și 
tristețea în care am trăit atâta vreme, că nu știu 
ce-o să fac fără el. Îmi lipesc gura de gura lui ca să 
mă stăpânesc. 

Koki scoate un sunet ce exprimă surprindere, 
dar nu ezită să-mi întoarcă sărutul și să-și plimbe 
mâinile pe spatele meu. Ne ținem strâns, eu am 
mâinile în părul lui negru, iar el și le pune pe ale 
lui pe pielea descoperită dintre tricoul meu și 
blugi. ÎI împing în perne, ne recăpătăm suflul și 
ne privim în ochi. 

— Sora..., zice el. 
— Da, răspund fără să am habar ce vrea să mă 
întrebe. 

Ne dezbrăcăm unul pe celălalt cu mare 
atenţie. Ne atingem cu mâinile. Apoi scotocesc 
într-un sertar și scot un prezervativ. Obrajii îmi 
iau foc când i-l dau, 

— Pregătită, rânjeşte el. 
— Sunt o optimistă. Sau o pesimistă, în funcție 
de ce priorități ai. 

Nu vreau să-i spun că m-am gândit la clipa 
asta. 

Zâmbim și apoi râdem. Ne atingem. E dulce, 
dureros, stânjenitor, bine. Vreau să mă lipesc cât 
mai tare de el; aș vrea să mă țină atât de strâns 
mereu. Am fi putut face asta până acum, dar pare 
inevitabil să se întâmple așa, fiindcă eu ascund 
ce-mi doresc până e prea târziu, până nu mai 
rămân decât bătăi de inimă. 
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SE LIMPEZEȘTE 
ȘI SE LUMINEAZĂ 
CERUL 


Mama, vara, îngrijind un arțar din grădina 
botanică la care lucrează. Când era vacanţă, 
câteodată mă duceam și eu cu ea și mă jucam, 
citeam sau făceam tumbe în iarbă, în timp ce ea 
smulgea buruienile, readucea la viață plante 
suferinde ori curăța zonele infestate de gândaci. 
Când am împlinit șapte ani, m-a învățat cum se 
spune „arțar“ în japoneză: momiji. 

— Toamna o să se facă portocaliu strălucitor și 
roșu-aprins, ca și cum ar arde de unul singur 
până vine iarna, mi-a spus. 

— Și apoi o să moară? am întrebat-o. 

— Poate așa o să pară, însă el doar doarme. 
Visează că e primăvară și, când se trezește, 
înverzește lumea. 

— Mie cel mai mult îmi place toamna, apoi 
vara, iar primăvara e pe locul trei. 

Am numărat pe degete anotimpurile, 

— larna e ultima. Nu-mi place. 

— În Japonia sunt șaptezeci și două de 
anotimpuri, mi-a zis. Unul când înfloresc irișii, 
unul când bat vânturile calde, când încep să 
zboare șoimii... Nu le țin minte pe toate. 

— Sunt prea multe! 

— Dar anotimpurile de iarnă sunt foarte 
importante! Copacii au nevoie de odihnă așa 
cum tu ai nevoie de somn noaptea. 

— Dar se face totul urât. 

— Natura nu e niciodată urâtă, mi-a răspuns. 
Iarna se văd crengile minunate ale copacilor. Ca 
braţele tale în mânecă scurtă. 


Mi-a ridicat brațul, apoi l-a ridicat pe-al ei, 
mult mai lung și mai grațios. Și al meu, și al ei 
erau bronzate și aurii, pe fundalul verde și 
albastru al verii. 

— Uite! Vezi că brațele noastre au linii drepte și 
linii moi. 

Mi-a atins pe rând vârfurile degetelor. 

— Degetele tale inteligente. Foarte simple și 
pure. Asta putem admira în copaci iarna. Și sunt 
şi mult mai curajoși decât noi, stau dezbrăcați în 
frig! 

Și-a plimbat degetele pe brațul meu, în sus, 
apoi m-a gâdilat la subraț, făcându-mă să 
chicotesc și să chirăi. 

După ce mi-am recăpătat suflul, i-am zis: 

— Noi suntem invers. Ne punem o groază de 
haine iarna, când copacii sunt goi, după care, 
vara, umblăm în pantaloni scurți și în tricou, 
când ei sunt plini de frunze. 

— Da, poate. Dar poate că nu suntem invers, ci 
doar altfel. Natura știe care e timpul potrivit 
pentru orice. Ştie să aștepte. Unii oameni — m-a 
bătut ușor pe nas — nu știu cu adevărat să facă 
asta. 

— Pentru că e plictisitor. 

— Copacii au răbdare, m-a contrazis ea. Tu să fii 
ca un copac! 

M-am ridicat, mi-am înălțat brațele în aer şi 
am scos un sunet ca un foșnet ca să arat cum 
trece vântul prin frunzele mele invizibile. Mama 
a aplaudat, 

— Sunt un copac bun? am întrebat-o. 

— Bineînţeles. Eşti și puternică, și frumoasă, și 
folositoare, și generoasă, și bună ca un copac. 

Am îmbrățișat-o. 

— Și tu ești un copac bun. 


Koki și cu mine stăm tăcuţi din nou. Ni se 
ating braţele, linii drepte și linii moi întretăindu- 
se. Studiez florile ca să văd când se desfac 
petalele spre seară. 

— Trebuie să se fi făcut patru, zice el în șoaptă. 

Întind gâtul ca să văd ceasul. 

— E aproape cinci. Cred că acum știm că nu 
înfloresc la oră fixă. 

— Dar tot sunt mai simpatice decât numerele, 
îngaimă el. 

— De acord. 

Stând așa de aproape, văd că are pupilele 
dilatate pe fundalul aproape negru al irisurilor, 

— Trebuie să plec, zice. 
— Știu. 

Mă ridic și mă apuc să mă îmbrac. Koki îmi 
netezeşte tricoul și mă sărută scurt pe ceafă. Eu îl 
mângâi pe păr, care stă băț peste tot, 

Ta ghiveciul și adulmecă florile. 

— Miros chiar bine. 
— Atrag colibri, se pare. Dacă am avea așa ceva 
pe-aici. 

Mai mult nu sunt în stare să răspund. Parcă n- 
aș avea nimic în cap. 

Apoi cineva sună la ușă. 

— O fi tipul de la livrări? mă întreb, 
îndreptându-mă spre intrare, iar el se ia după 
mine. 

Nu e un tip de la livrări. E un individ în 
costum, iar cu el e tata, palid, sprijinindu-se de 
brațul lui, venind acasă mult prea devreme. 
Alunecă, dar reușesc să-l prind, lăsându-l pe 
treapta de la genkan ca să-l ajut să-și scoată 
pantofii. 

Individul se prezintă ca fiind colegul lui, 

— I s-a făcut rău, poate o fi mâncat ceva..., zice. 


— Ce amabil din partea dumneavoastră să-l 
aduceți acasă! 

Dar asta nu e doar amabilitate. E ciudat. 

— N-ai mai putut să conduci, tată? Ai căzut? 

— După ce s-a întors, s-a odihnit puțin, dar ne- 
am gândit că e mai bine să-l însoțim, în caz că..., 
intervine colegul. 

— S-a întors? De la masa de prânz? întreb. 

Individul tace, îi aruncă o privire tatei. 

lar el e încă suficient de prezent cât să mintă: 

— Da, Sora-chan, poate că a fost un prânz prost. 

— Desigur, se repede colegul. Te rog să ai 
răbdare să-ți revii și apoi să te întorci, Campbell- 
san. 

— Sunt sigur că o să mă simt mai bine ieri. 
Mâine, se corectează el. 

— Te rog să ai răbdare până îți revii, repetă 
tipul. Sunt sigur că fiica ta o să aibă mare grijă de 
tine. 

Pare destul de sceptic când o spune, iar eu îl 
fulger cu privirea. 

Koki face un pas înainte. 

— O să aibă. Serios, e foarte bună. 

Încerc să par foarte bună. Tata se adună, se 
apleacă și eu îl apuc de braț din nou, pentru că se 
înclină în față puțin cam mult. 

Tata și colegul schimbă mulțumiri până când, 
în sfârșit, acesta din urmă pleacă. Îl conduc 
înăuntru pe tata, care cade greu pe un scaun de 
la masă. Koki îi aduce un pahar cu apă, el dă din 
cap aprobator și-l bea pe tot. Culoarea îi mai 
revine în obraji, dar e tot palid. Pare mai bătrân 
decât e și îmi trece prin cap gândul că poate de 
vină nu e doar imaginația mea. 

— Sunt bine, zice, 

— Nu, nu ești. Ce s-a întâmplat? îl întreb. 


— M-a apucat amețeala. Ar fi trebuit să fac o 
pauză — nici n-am mâncat, cred. Mi s-a făcut 
rău... îndrugă el. 

— Unde erai? La birou, nu? 

Nu se uită în ochii mei. 
— În fusul încet, 
— Cum te-ai întors? îl întreb. 
— M-am întors singur când m-am trezit. 
— Ai leșinat? 
— Sunt bine, repetă el. 
— Trebuie să te întinzi, îi spun. 
Parcă ar vrea să protesteze, dar se răzgândeşte 
şi încuviințează din cap, supus. 
Eu îi arunc o privire lui Koki. 
— Scuze... 
— Eu ar trebui să plec, zice el. 

Ne privim lung. Nu e nimic de spus. 
— Ai grijă, îi spun. La revedere! 

El se înclină, se încalță și iese. Rămân cu ochii 
la ușă, dar tata se chinuie să se ridice, așa că îl 
duc la el în cameră și-l ajut să se întindă. Nu-i 
mai pun alte întrebări pentru că mi-e frică de 
răspunsurile pe care aș putea să le primesc. 

` 

Tata și cu mine am trasat marginile fusurilor 
orare, liniile care determină diferența dintre 
acum și atunci. Unele dintre granițe erau deja 
cunoscute și indicate prin porți, garduri și semne 
de avertizare. La unele porți erau paznici care se 
plimbau de colo-colo, cu șepcile lor albe. Mă 
întrebam la ce se gândeau ei cât e ziua de lungă, 
dacă și ei puteau să simtă diferența de timp. 

Evident că noi nu puteam să-i întrebăm. Tata 
susținea că până acum n-a reușit nimeni să 
perceapă ca mine granițele dintre fusurile orare. 
Ceea ce mă făcea să mă simt specială. Deveneam 
din ce în ce mai rapidă, tot timpul. Văzusem 


odată o carte scrisă în alfabetul Braille, pipăisem 
rândurile de puncte și mi se păruse minunat că 
vârfurile degetelor pot citi o poveste. Să descopăr 
timpul era lucrul cel mai asemănător pe care am 
reușit să-l fac, doar că nu înțelegeam întotdeauna 
ce citesc, 

Tata a făcut o hartă și, ori de câte ori ieșeam, 
adică o dată pe săptămână, o actualiza la 
întoarcere. Nu mai stătuserăm atât de mult 
împreună de ani întregi. Era mai ușor fiindcă 
lucram amândoi, fascinați de aceeași enigmă, 
mai degrabă alergând în lumea largă decât stând 
cu mâinile în sân și încercând să înțelegem ceva 
din toate astea, El avea emoții, ceea ce eu nu prea 
înțelegeam. Pentru că, deși aflam mai mult, de 
fapt nu ne apropiam cu adevărat de momentul 
în care să descoperim răspunsuri adevărate. Sau 
oameni adevărați. 

— Cum trasează ei granițele? l-am întrebat. 

— În mare, încearcă să observe felul în care 
obiectele se deteriorează sau nu. Am încercat să 
studiem animale, dar e mult mai greu să observi 
vreo diferenţă la ele. Din câte ne dăm seama, ele 
se mișcă în fusuri mai mult sau mai puțin 
normal... Deci se folosește des mâncarea, cu 
toate că trebuie ţinută în condiții controlate. 
Laptele în cutii. Obiecte care ruginesc ori se rup. 
De obicei se pun la anumite intervale, începând 
dintr-un loc despre care se știe că e alt fus. Sunt 
ținute sub observație. 

— Și apoi izolate... Ce-au zis despre cercetarea 
noastră? l-am întrebat. 

— Cine? 

— Ceilalţi oameni de știință. 

Pentru mine erau ceva vag, niște siluete în alb, 
privind fix în permanență. 

— N-au zis nimic. 


— Adică încă nu le-ai spus tu, bănuiesc. 

Tata a arătat spre o graniță pe care 

începuserăm s-o marcăm. 

— Poţi s-o verifici? 

— Dar chestiile pe care le fac ei? Au văzut pe 
cineva în fusuri? 

— Pe cineva? a repetat tata, uitându-se la mine. 
— Sau ceva, am adăugat, căci lui îi displăceau 
teoriile care susțin că în fusuri încă locuiesc 
oameni. 

M-am întors și m-am apucat să adulmec locul 
unde se schimbă timpul. 

El era cu ochii la mine. 

— Mai întâi aș vrea să trasăm cât mai multe 
granițe. După aceea o să explic cum s-a făcut. 

— Eu va trebui să merg cu tine ca să te ajut să 
dai explicații? 

Mă imaginam în fața oamenilor de știință în 
alb, care nu mă slăbeau din ochi. 

— Poate, a răspuns el într-un târziu. 
— O să-mi furi gloria? l-am atacat eu. 

El s-a încruntat și a clătinat din cap, dar nu 
într-un fel care să spună nu. 

— Nu vorbi prostii! Să lucrăm împreună! 

Mi-a întins mâna, cu un gest formal. 

Eu am acceptat să-i strâng mâna, care era mai 
mare decât a mea și pătată de la markerul roșu. 

— Da. 
» 

Mă toiesc în pat cât e noaptea de lungă, prinsă 
în așternuturile ce păstrează mirosul lui Koki. 
Când în sfârșit se face dimineață, ciocănesc la 
ușa camerei tatei. 

— Bună! Te-ai trezit? 

Se aude un zgomot înfundat, care seamănă cu 
un „da“. 

— Pot să intru? 


Intru. 

Ochii mi se adaptează la lumina din camera pe 
jumătate în întuneric — perdelele nu sunt trase 
de tot. 

El e în pat, ghemuit și palid. 

— "Neaţa, cârâie. 

— Cum te simți? Arăți groaznic. 

— Cuvintele tale afectuoase mă vindecă, îmi 
răspunde. 

Alung îngrijorarea cu un zâmbet. 

— E un talent. 

— Am o răceală urâtă, cred. Poate gripă. 

— Deci la prânzul ăla a fost ceva absolut 
îngrozitor, nu? 

El închide ochii. 

— Sora... 

— Ce s-a întâmplat, tată? 

— Am exagerat cu munca. Dar așa ceva nu mi s- 
a mai întâmplat niciodată... nu mie. 

— Ai căzut? Așa, din senin? Cât de departe 
ajunseseși în fusul încet? insist eu, 

El deschide ochii cu dificultate. Cumva, parcă 
sunt spălăciţi și, totodată, prea strălucitori. 

— Nu suficient de departe. Erau acolo niște 
siluete, niște contururi. De oameni. Sau de ceea 
ce fuseseră oameni. 

— l-ai văzut? rostesc eu și înghit în sec. Ce 
făceau? 

Tata închide ochii iar și îngaimă un răspuns pe 
jumătate întrebare: 

— „încercau să vorbească? 

— Adică i-ai auzit spunând ceva? 

Îl apuc de mână. 

— Povestește-mi! 

ÎI scutur ca să deschidă ochii. Mă privește fix, 

— Nimic, Sora. Poate că nu erau acolo. Sunt 
foarte obosit. Da, sigur e de la gripă. 


De la gripă, sau de la umbre, sau de la spiritele 
schimbătoare, care joacă feste. Sau... 

Șuieră și tușește. 

— Îţi aduc niște apă, bine? zic și îi dau drumul 
la mână. Și un medicament... 

— Soo-jin susține că balsamul de tigru e bun 
pentru gripă, mă anunţă el brusc. 

— Soo-jin... 

Nu i-am mai auzit numele de mult. E o femeie 
pe jumătate coreeancă, pe jumătate japoneză, 
om de știință, care a lucrat cu tata câțiva ani. E 
bună și deşteaptă şi-mi plăcea. 

— A spus ea asta? Nu pare ceva științific... 

Și, în plus, japonezii par singurii est-asiatici 
care nu au încredere că balsamul de tigru poate 
să vindece orice. 

— Tocmai ce mi-a zis, îmi răspunde absent, 
— Ce? Când? îl întreb. 

— Când nu puteam să respir. 

— Ai febră. 

Mă aplec și-i ating fruntea, dar iau mâna 
imediat, de parcă un curent electric ar fi trecut 
prin ea. 

—Au! 

A doua limbă a ceasului meu o ia înainte, 
după aceea, înapoi. 

— Înseamnă că ard, zice tata. 
— N-ai simțit? 

Fac ochii mari când la el, când la ceas, care 

acum ticăie regulat din nou. 
— Mi-e cald, da. 

Strâng din dinți și-i ating fruntea încă o dată, 
dar nu simt decât dogoarea febrei ce se 
instalează. 

— Da, ești prea fierbinte. O să aduc apă - 
electroliți sau ceva de genul... 
— Mulţumesc. 


les din încăpere fără să mă uit nici în stânga, 
nici în dreapta, scotocesc prin sertare după 
paracetamol, umplu un pahar cu apă. Pun o 
cârpă sub un jet de apă rece și mi-o apăs pe faţă. 
Ce se întâmplă? Fiindcă tatei i se întâmplă ceva. 
Uitarea, oboseala, desigur, și e din ce în ce mai 
rău. Însă acum... curentul ciudat care a venit 
dinspre el, timpul — asta e altceva. Și habar n-am 
cum, ce sau de ce. Îmi vine să urlu. 

Dar nu fac decât să mai clătesc o dată cârpa și 
să-i duc toate cele necesare tatei. 

— Uite, ia astea. 

Îi pun pastilele într-o mână, paharul cu apă în 

cealaltă și-l urmăresc cum le dă pe gât. 
— Întinde-te la loc. 

Îi pun ușor cârpa pe frunte, 

— N-am plasturi antifebră, dar o să fac rost. 
— E în regulă. 

Respiră adânc și se relaxează un pic. 

Mă uit la el și mă cuprinde panica. Să chem o 
ambulanţă, să-i explic unui medic? Cui să-i cer 
ajutorul? Tipului care l-a adus acasă? Era un 
oarecare, totuși, nu vreun director... dar firma — 
cineva de acolo trebuie să știe. Poate chiar ei i-or 
fi făcut asta, într-un fel sau altul. Eu o să... O să... 

— Sora? șoptește tata gâjâit. 
— Da? Ai nevoie de ceva? 
— Nu... Doar că nu eram sigur că mai ești aici. 

Nu deschide ochii ca să verifice. 

— Sunt aici, 
— Mi s-a părut că te văd și acolo. Și pe ea. Dar 
nu. Doar o amintire, zice el cu respirația tăiată. 

Știu ce înseamnă acolo. Aș putea să-l scutur ca 
să se trezească și să-l iau la întrebări, dar glasul 
lui e atât de firav. Și, dintr-odată, mi se face frică, 

— E OK, tată. Putem să vorbim despre asta când 
o să te simți mai bine. Acum, dormi! 


El îngaimă că e de acord, iar eu aştept până 
când respiră regulat și adoarme. 

Las ușa dormitorului pe jumătate deschisă. Mă 
duc la bucătărie, apoi în living, după aceea la 
mine în cameră, plimbându-mă de colo-colo. Aș 
vrea să fug departe, pe jos ori cu bicicleta, dar nu 
pot. Trebuie să rămân. Căci îmi trece prin minte 
că poate nu doar compania e de vină pentru ce 


face tata. Poate că el face ce face de capul lui. 
* 


Eram la masa din bucătărie și tot copiam kanji 
după kanji. Mă durea mâna de la încheietură 
până la umăr, și tot mai aveam o foaie. 

— Tadaima, a zis tata, iar ușa care s-a deschis și 
s-a închis la loc a scos un sunet ce a punctat 
momentul, 

— Bună, am răspuns în engleză. 

EI a intrat și a aruncat un ochi la exercițiile 
mele haotice. 

— Eu credeam că la liceu nu trebuie să faci din 
astea. 
— Elevii japonezi nu fac. 

Am început să scriu miniku. Înseamnă „urât“ 
sau „rușine“. 

— Păi, tu ești japoneză, a spus el. 

Era singurul om de-aici care ar fi zis asta. 

— Nu prea cred. Și, oricum, la kanji, am rămas 
în urmă față de toți. 

A urmat koku: „crud“, „nedrept“. 

— Sigur o să poţi să recuperezi. E foarte bine că 
ești proactivă și că faci asta. 
— Mi le-a dat profesorul. Trebuie să le fac. 

Comentase că fac niște kanji groaznice, că și 
elevii de la școala primară sunt mai buni decât 
mine. 

— Foarte bine că ţi-a dat materialele necesare și 
așa mai departe. 


Dar în vocea lui nu era nici pic de entuziasm. 
— Da. 

Ar fi fost și mai bine dacă nu mi-ar fi dat foile 
în fața întregii clase, 

Următorul: kou — „fermentație“. 

— Și că-ți acordă și timp în plus, a continuat 
tata. 
— Clasa e mai mică decât înainte. 

Deci mai puţini copii care să râdă de mine. Ce 
noroc! 

Sei: „treaz“. 

Mi-am scuturat mâna. 

— Eşti OR? 

— Sunt puțin obosit. 

Și-a trecut o mână peste față. 

— Cum a fost prezentarea? l-am întrebat, 

— Nu strălucită, mi-a răspuns cu un oftat, 

— Cum așa? Eu credeam că o teorie sau o lege o 
să-ți poarte numele, 

— Nu e chiar așa de ușor. 

— Ai zis că nimeni n-a mai prezentat o astfel de 
cercetare... 

— Comisia nu era tocmai concentrată pe 
rezultatele cercetării. 

Tata s-a trântit pe un scaun. 

Mi-am aruncat creionul. 

— Am cartografiat atâtea ore, am înregistrat și 
am tot măsurat chestii. 

Fuseseră ani întregi de muncă, în weekend și 
după ce terminam orele la școală, și luni bune în 
care el adunase tot materialul, iar eu verificasem, 
corectasem, apoi verificasem din nou. Durase 
ani. 

— Erau mai preocupaţi de metode. 
— Adică de ce fel de ceasuri am folosit? Ori n-au 
înțeles că simt granițele dintre fusuri? 

Ori poate că erau prea interesați de asta. 


Și-a îndreptat privirea spre mâinile întinse pe 
masă. 

— Ştii că e ilegal să intri în fusuri fără 
autorizație... 

— Tu ai voie... 

— Îmi dau eu singur voie. Dar să pui în pericol 
un minor nu face parte din asta. Și capacitatea ta 
de a simţi fusurile... 

— Păi, spuneai că sunt cercetătoarea ta. 

Cuvintele care mi-au ieșit din gură au sunat 
copilăresc și jalnic. 

— Comisia a fost de părere că n-ar fi trebuit să 
te iau, mi-a explicat. Că e prea periculos. 

— Acum nu mai e chiar așa de periculos, m-am 
maimuțărit eu. 

El n-a răspuns. 

— Nu-i aşa, tată? 

A strâns din buze. 

— Spune-mi! am insistat. 

— A existat o părere că un indiciu al efectului 
dăunător pe care îl au tusurile ar fi convingerea 
noastră că tu ai această abilitate, a detaliat el pe 
un ton egal, neutru, de parcă ar fi prezentat cine 
ştie ce statistică. 

Convingerea noastră... 
— Ei cred că eu îmi imaginez, am conchis. 
Am simțit furnicături pe piele. 

— Nu, nu, a răspuns tata, deloc convins. Le-am 
spus că noi micșorăm riscurile cât de mult se 
poate. Și că voiam și să studiem efectele fusurilor 
asupra diverselor grupe de vârstă — cercetătorii 
sunt cu toții în aceeași grupă de vârstă și 
majoritatea sunt bărbaţi... 

— Adică? 

— Am pledat pentru ideea de informaţii mai 
ample și de a pune la încercare abilitatea altora 
de a simți granițele, dar lor li s-a părut... bizar. 


Deși am zis că tu ești dovada posibilităților, nu a 
pericolelor, a bălmăjit, aproape pentru el însuși. 
Te-am monitorizat cu atâta grijă. 

— Monitorizat, am repetat eu. 

— Era şi un fel de a mă asigura că nu ești în 
pericol, a adăugat. 

M-am gândit la cum îmi punea el aceeași 
întrebare despre un loc ori de câte ori mergeam 
acolo. La cum mă ducea la doctor ori de câte ori 
apărea cel mai mic semn că aș avea o răceală. La 
cum îmi verifica notele, mă trăgea de limbă 
despre ce fac la școală și urmărea să vadă ce chef 
am. La cum nota tot, salva, verifica. Eu credeam 
că are grijă de mine. 

Dar acum înțelegeam. 

— Eu sunt experimentul tău. 

— Poftim? Nu, evident că nu eşti, i s-a auzit tare 
vocea. 

— M-ai dus în fusuri ca să vezi ce efect au 
asupra mea. 

— Și ce poți tu să faci cu asta! s-a apărat el, 

— Nu, nu, nu. 

Ce spunea el era adevărat, dar părea greșit. 
Părea ceva rece. Ca și cum aș fi fost doar încă o 
unealtă, încă un instrument științific pe care îl 
putea folosi. 

— Lucram împreună, a spus. 

— Tu le-ai zis — ai făcut din mine un motiv — , 
iar acum ei cred că eu îmi pierd mințile. Ce-o să 
se întâmple? O să vină să mă studieze? 

Brusc, am intrat în panică, terorizată de 
gândul că m-ar putea lua. 

— Nu, a răspuns el. Cu toate că au cerut cât se 
poate de clar să nu mai mergi în fusuri. Lucru cu 
care sunt de acord, 

— Și tu îţi închipui că sunt nebună? 

— Nu. Eu te cred. 


A întins o mână spre mine, dar i-am dat-o la o 
parte. 

— Dacă mă opreşti, cine o s-o caute pe mama? 
m-am trezit vorbind, până să apuc să mă gândesc 
ori să mă stăpânesc. 

Lui parcă i s-a golit fața, ca și cum s-ar fi 
prăbușit ceva dinăuntrul lui care-l susținea. 

— Ea s-a dus! 

Glasul lui avea o tonalitate brută cum nu mai 
auzisem, furie ori disperare. 

— Noi nu asta făceam, Sora! Nu există nicio 
dovadă, niciun motiv... Trebuie să te opreşti! 

Am tresărit. Eu asta făcusem. Cu toate că n-o 
spusese niciodată, credeam că asta făcuse și el. 

Kanji-urile imprimate stăteau liniștite şi 
demne deasupra mișcărilor mele de creion, 
lipsite de coordonare și stângace. Ruşine, 
nedreptate, trezire. Se estompau, reducându-se la 
nişte zgârieturi și mâzgălituri, neînsemnând 
nimic. 

— Sora... 

Eu deja fugeam — de acasă, de gândirea 
rațională, de teste și de experimente științifice. 
Dar de ce știam nu puteam să scap: că tata mă 
minţise și le povestise altora despre mine și că, 
atunci când ei fuseseră de părere că ceva nu e în 
regulă cu mine, el nu făcuse decât să fie de acord. 
Că nu o căutase niciodată pe mama. Că, pentru 
el, în primul rând conta timpul și, după aceea, 
eu. 


1 În original, tiger balm, denumirea comercială a unul unguent cu 
proprietăți antiinflamatoare și analgezice. 


După ce a avut loc Teroarea, am rămas într- 
unul dintre centrele de evacuare, sala de sport a 
unui liceu. Deși acolo stăteau mulți oameni în 
haine vechi și pături, stăpâniți de frică, tot 
mirosea ca într-o sală de sport, a transpirație și a 
plastic de la mingile de baschet. Unii rămâneau 
acolo toată ziua, însă majoritatea plecau să caute. 
Pe mine tata nu mă lăsa să mă duc, deși îi 
aduceam argumente și-l rugam cu cerul și cu 
pământul. Și, când în sfârșit m-a luat cu el, mi-a 
părut rău, fiind aproape paralizată de senzația 
cumplită că trebuie să aleg între dorința și groaza 
de a o găsi pe mama. 

Aveam coşmaruri. Toată lumea avea. Poate că 
și visam același vis. 

Lângă noi, la doar câțiva centimetri, dormea o 
obaachan!?, o prietenă de-ale bunicilor. Avea 
genul acela de liniște care creează o bulă în jurul 
ei. Dacă tata trebuia să se ducă undeva, chiar și la 
baie, mă țineam tare să nu mă panichez până 
când ea mă lua de mână și mă ducea în bula 
aceea. Cu mâna cealaltă mă mângâia pe spate sau 
pe păr, dăruindu-mi liniște și alinare. 

După zguduitura cea mare au urmat unele 
mici. Când ne zgâlțâia, ne țineam respirația cu 
toţii, de parcă așa am fi încercat să ținem 
pământul nemișcat cu disperarea noastră. 

Iar eu plângeam cât puteam de silențios. 

— Șșșt! îmi zicea obaachan. E doar somnul, care 
se zbate. 
— Ce somn? o întrebam eu. 


— Sub insula asta se află un somn uriaș, 
namazu. Trăiește acolo, în mlaștina rece, de amar 
de vreme. Din când în când se zbate ori poate îl 
apucă vreo mâncărime. Apoi se răsucește și se 
întoarce și atunci mișcă pământul de deasupra. 
Atunci pământul se cutremură. Când se 
zvârcolește somnul dedesubt. 

O poveste, deci, dar eu tot eram supărată. 

— Distruge tot, i-am zis. ÎI urăsc. 

— L-a legat un zeu demult. Poate s-o fi dezlegat. 
Poate încearcă să scape. Dar o să se liniștească. 

Mâna ei era blândă în părul meu. 

— O să stea locului, a continuat. 

Aș fi vrut să anunţ poliţia, să chem forţele 
armate. Am închis ochii, dar îmi lua toc faţa de 
mânie. O poveste aducea la viață o abstracțiune. 
Un somn uriaș ca orice alt animal; nu unul 
malefic, nu unul care să facă rău dinadins, dar 
care tot îl provoca. Ce să faci cu o asemenea 
creatură? S-o prinzi. S-o prinzi în capcană. S-o 
dobori ca pe un câine care mușcă ori atacă un 
copil. 

Obaachan mi-a făcut semn să tac. 

— Calm! Nu te mișca! 

Îmi vorbea mie, îi vorbea furiei ce mi se zbătea 
sub piele, îi vorbea somnului. 

Căutările oficiale au luat sfârșit, doar că, odată 
ce te-ai apucat să cauţi, e greu să te oprești, 

» 

Tata nu mai are febră de câteva zile, doarme 
mai bine și mănâncă puțin, așa că pot să ies iar 
din casă. N-am mai avut șocuri electrice din 
acelea ciudate când l-am atins. Prinsă între noua 
ciudățenie și absența de o săptămână a lui Koki, 
îmi cam pierd mințile. 

Deci e bine că azi fac un tur. Nu catadicsesc să- 
mi întind părul, doar încerc să văd cum îmi stă 


dat pe spate. O să-mi pun o mască — va trebui să 
fie de ajuns. Mă întâlnesc cu o femeie, Naomi, 
într-o gară. Gările sunt întotdeauna cele mai 
bune locuri de întâlnire, deși trenurile de aici 
sunt mici și merg pe rute locale. La ieșire mă uit 
de jur împrejur, însă cei câțiva oameni de-acolo 
sunt un muncitor în construcții, care stă ghemuit 
și bea o cafea, doi băieţi în costum de baseball, 
murdărit pe ici, pe colo şi o bătrână care așteaptă 
lângă stația de autobuz. 

Mă sprijin de zid şi trimit un e-mail. Sunt aici. 

Într-un minut, dinspre locul pentru fumat 
vine o femeie. E mai înaltă decât mine, 
îmbrăcată în blugi și cu un tricou care arată și 
banal, și șic în același timp. Pare japoneză. 

Se oprește lângă mine și zice încet, în engleză: 
— Eu sunt Naomi. 

Merge mai departe și, după câteva clipe, o 
urmez. Străbate rapid câteva străzi, până 
ajungem la o mașină. Urcă și observă că ezit 
înainte să deschid portiera și să mă așez pe 
scaunul pasagerului. 

— Bună, Yuna, spune ea în engleză, cu un 
accent american, neutru. 

Îmi întinde un plic. 

Eu verific bancnotele din el. 

— Ai mai făcut asta? 

— Sunt foarte discretă, continuă ea. Aici. 

— În comparaţie cu acasă? o întreb. 

— În comparație cu multe locuri, răspunde ea 
indiferent, dar nu neprietenos, 

E directă. Îmi pare rău că nu mi-am îndreptat 
părul. 

Pornește motorul și eu îi dau indicații. 
Conduce cu grijă, dar mai repede decât m-aș fi 


așteptat. 
— Eşti japoneză? o chestionez. 


— Da. Sansei american, mai exact. 
— Interesant! Ia-o pe prima la stânga, îi explic. 

Aştept să-mi răspundă cu inevitabila întrebare: 
„Dar tu de unde ești?“ 

Dar n-o face și eu, cumva, mă simt eliberată, 
dar și enervată. 

— Parchează aici și apoi mergem pe jos. 

Ea acceptă și mă urmează, fără să pună 
întrebări, pe o alee ce abia se vede, iar după aceea 
prin gard. Mă uit la ea cu coada ochiului când 
trecem granița. Tresare și trage aer în piept 
prompt, dar nu scoate un cuvânt. 

Mergem până când dăm de o construcție 
acoperită aproape în întregime de plante verzi. O 
duc pe Naomi acolo unde am curăţat vegetația, 
de unde putem arunca o privire înăuntru. 
Plantele și frunzele s-au lipit chiar de zid, 
revoltându-se împotriva sticlei. Eu arăt spre o ușă 
aproape invizibilă. 

— E o seră. Vrei să intrăm? o întreb. 

Naomi pare sceptică, 

— Nu cred că am nevoie. Par să vină ele spre 
mine. 

— Ultima dată când am verificat, nu erau 
carnivore, dar lucrurile se schimbă repede pe-aici. 

Deschid ușa. Aerul care se năpusteşte afară e 
ca respirația unei păduri tropicale. 

Naomi se chiorăște înăuntru. 

— E o junglă. 
— Da. Plantele au ieșit prin geam. 

Închid ușa și mă duc în partea cealaltă a serei 
de sticlă. Îi arăt căpșunele atârnând la nivelul 
ochilor, rotofeie și roșii. 

— Vrei să guști? 

Rup câteva, le clătesc cu apă din sticla mea și 

le mănânc, aruncând jos codițele verzi. 


Naomi mi-o înșfacă din mână pe ultima și o 
devorează cu totul. 

Nimeni nu ia niciodată o căpșună. De aceea îi 
aduc aici. 

— Eşti surprinsă, zice ea. 

— N-am văzut să mănânce cineva vreodată 
partea verde. 

— Nici măcar nu simți diferența, răspunde ea. Și 
abia dacă simţi textura. Acum unde mai 
mergem? 

O să fie greu s-o impresionez. Poate că o să fie 
mai interesant decât de obicei. O iau prin oraș, 
lăsând-o să observe maşinile care se 
dezintegrează și perdelele care se decolorează la 
ferestre. Nu face fotografii și nici nu-și exprimă 
mila, dar i se întunecă ochii de tristeţe. Renunț la 
traseul pe care-l urmez în mod obișnuit. 

O conduc la un magazin care vindea veselă, 
mici piese de mobilier, lucruri pentru casă. Pe 
podea sunt vase sparte, zdruncinate de cutremur, 
dar cele de pe rafturi sunt întregi, doar pline de 
praf. Perne și pături din nailon și poliester se fac 
bucăţi, aproape se topesc, de parcă și-ar fi adus 
aminte de petrolul din care s-au născut. Arăt spre 
colțul cu ceasuri, ale căror limbi sunt oprite la 
ore diferite. 

— Interesant, comentează ea. Bănuiesc că nu s- 
au terminat toate bateriile în același timp. 

— În alte locuri, ceasurile s-au oprit cam în 
același timp. În fusurile încete sunt ceasuri care 
încă funcționează. Sau, cel puțin, mă corectez, 
limbile încă se mișcă. 

Brusc, se aude un zgomot care inițial îmi pare 
o alarmă, departe, dar îmi dau seama că vasele se 
ciocnesc unul de altul cu o clipă înainte să simt 
cutremurul. Mă îndepărtez de rafturi și mă 
apropii de zid, într-un loc fără rafturi deasupra. 


Când ajung acolo, pământul nu se mai 
cutremură, Naomi nu s-a clintit. 

— Unul mic, zic eu. Eşti OK? 

Ea, împietrită de spaimă, nu răspunde — până 
când bag de seamă că e cu ochii la ceasuri. 

— Mi s-a părut că am văzut unele limbi 
mișcându-se, îmi răspunde. 

— Da, ai văzut, pentru că se cutremura tot. 

— Ticăiau, nu se cutremurau, zice ea scoasă din 
răbdări. 

— De câte ori au ticăit? 

— De patru sau de cinci. 

— Cutremurul a durat vreo trei secunde, 

— Și eram în fusul rapid, remarcă Naomi. 

— Au ticăit toate de același număr de ori? 

Acum toate pendulele stau nemișcate. 

— Nu. Și nici n-au ticăit toate. 

Naomi ia cu grijă un ceas deșteptător mic 
răsucește în mâini, lăsând amprente pe sticla 
prăfuită. 

— Uneori cutremurele fac asta, recunosc eu. 

Ea pune ceasul jos. 

— Deci știi. Păi, de ce nu spui așa? 

— Nu se întâmplă întotdeauna. Și pe oameni îi 
înspăimântă. 

— Abia dacă am luat-o la fugă țipând, îmi 
răspunde sec. 

— Poate că erai pe punctul s-o faci. Nu-mi dau 
seama întotdeauna când sunt oamenii gata s-o 
facă. 

Mă duc afară, unde mă sprijin de zidul 
magazinului și verific cât e ceasul. Încă o 
jumătate de oră până plecăm. 

Iese și ea, frecându-și mâinile. Ne uităm la 
praful ce-și ia zborul. 

— Cum îi faci să se liniștească? întreabă ea. 

— Spunându-le că o să-i audă vreo chestie. 


De fapt, făcusem așa ceva o singură dată, dar 
tipul tăcuse imediat, iar apoi întrebase foarte 
încet ce fel de chestie, 

— Tu n-ai fugit țipând niciodată? mă întreabă, 

Îmi aduc aminte vitele, umbrele de la uși şi de 
la ferestre, apariția unor creaturi despre care 
citisem în basme populare. 

— Nu prea sunt genul care ţipă. 

— Nici eu, spune ea. Mi-ar plăcea să mă mai uit 
o vreme la ceasurile astea. 

— OK. 

Eu n-am chef să le mai văd limbile ticăind. 
Colind prin partea din spate a prăvălici, unde se 
află un depozit și o cameră separată. 

Ridic o  ceașcă decorată cu un model 
portocaliu, vag psihedelic, în jurul marginilor. E 
cât se poate de tipică pentru anii '60, cât se poate 
de Showa, ceva ce bunicii mei ar fi ținut zeci de 
ani. O pun la loc cu blândețe, pe cerculețul pe 
care l-a lăsat în praful de pe blat, mă întorc și 
plec. 

Din spatele meu se aude vag ceva care zgârie. 
Fac stânga împrejur, scrutez cu privirea fereastra, 
colțurile încăperilor. Tavanul. Nimic nu se 
clintește. Blatul însă... Se vede cercul clar format 
de ceașcă în praf. Și uite și ceașca, la capătul 
blatului. O fixez cu privirea, după care mă uit din 
nou de jur împrejurul camerei, dar nimic altceva 
nu pare să se fi urnit din loc. Ceașca stă 
nemișcată și nevinovată la locul ei cel nou. O iau 
precaut și o întorc cu susul în jos. Nimic ciudat. 
Alt zgomot. Un clinchet, un zdrăngănit, dintr-un 
sertar. Apuc un bețișor chinezesc cu care să 
deschid sertarul, stând cât mai departe și 
încercând să nu mă gândesc la ce chestii ar putea 
ieși de-acolo. 


Nu iese nimic. Mă chiorăsc înăuntru, dar nu 
văd decât niște linguri pătate. Închid sertarul 
hotărât. Sigur obiectele nu se mișcau. Să fi fost 
asta o versiune japoneză bizară a poveștii 
Frumoasa și bestia? les din cameră. 

Naomi e tot în fața ceasurilor, dar acum scrie 
într-un caiet. Întoarce o pagină și văd ceva care 
nu seamănă nici a desen, nici a notițe; sunt 
ecuații. 

Observă că trag cu ochiul și, înainte să apuc să 
ghicesc la ce lucrează, închide bine caietul. 

— Gata. 

E ceva viclean în felul în care-l bagă la loc în 

geantă și trage repede fermoarul. 
— Să mergem, îi spun. 
— Deja? Pari foarte sigură în privința orei. 
— Păi, sunt sigură. 

Ne întoarcem pe unde am venit. Nu pot să-mi 
scot din minte ceașca, deși habar n-am de ce-mi 
dă astfel de fiori o piesă de veselă. Dacă ar fi fost 
un cuţit, aș fi avut o scuză. 

— Să ne odihnim câteva minute, zic după ce 
trecem dincolo de gard. 
— Înfîi... Am capul puţin... 

Naomi duce mâna la tâmplă. 

Se trântește jos, apoi duce mâna la gură ca și 
cum i-ar veni să vomite. 

— Respiră adânc! 
Îi dau un drops din geantă. 
— Suge ăsta! 
Îl ia cuminte și se strâmbă când simte gustul. 
— Acru! 
— Dap. Habar n-am de ce, dar mă ajută 
întotdeauna. 

lau și eu unul, deși mă simt bine. Cred că 

organismul meu s-a adaptat așa cum îmi 


imaginez că se adaptează însoțitorii de zbor la 
schimbările de fus orar. 

Naomi ia câteva guri de apă şi pare că-și 
revine. Se uită la ceas. 

— Ai dreptate cu timpul. Aproape exact. 
— i-am zis. 

Mă fixează cu privirea puţin prea intens. 
— Mi-ai zis, e clar. 

Pe drumul înapoi spre oraș conduce mai încet, 
palidă. 

La câteva clădiri de gară îi spun: 

— Eu pot să cobor aici. 

Ea opreşte mașina. 

— Îți mulțumesc pentru turul foarte interesant. 
— Mă bucur că ţi-a plăcut. 

Tăcem amândouă. De obicei nu zăbovesc, dar 
vreau să-i mai spun ceva lui Naomi. Numai că nu 
ştiu ce. 

— Să ai grijă! zice ea dintr-odată. 
— La ce? 
— La fusuri. La tot. La revedere! 

Prind aluzia și cobor din mașină. Ar fi trebuit 
s-o întreb despre ecuaţiile alea din caietul ei, dar 
mașina deja mă depășește. Naomi nu-mi face cu 
mâna. 

Acasă, pun browserul pe „incognito“ și caut 
cești care se mișcă singure. La „rezultate“ îmi apar 
mai mult chestii despre poltergeist și fantome. 
Totuși, nu asta fusese senzația mea. Caut în 
japoneză și, după ce derulez un timp, dau de 
tsukumogami:e. 

A, rahat. Obiectele care ajung să fie posedate 
după o sută de ani. Ceașca nu putea să aibă o 
sută de ani, chiar dacă timpul s-ar mișca mai 
repede... nu? Încă o ciudățenie pentru care să-mi 
fac griji, ceea ce acum e absolut normal. Oare o 
să înceapă să se miște toate, cât de curând? Poate 


o să prindă viaţă totul, un fel de viață nouă. Ori 
una foarte veche. 


* 


— Nu înțeleg, am reacționat eu. 

Aveam paisprezece ani și eram în laboratorul 
vechi al tatei. 

— E destul de greu să te dezmeticești din prima 
încercare, a spus el. 

— Ori din a treia, a patra sau a cincea, mi-a 
zâmbit Soo-jin cu o milă plină de răbdare. 

— Dă-mi voie să încep cu o întrebare. Tu ce 
crezi că e timpul? a continuat tata. 

Soo-jin a dat ochii peste cap. 

— Asta numești tu un început ușor? 

— Timpul înseamnă... pendule și ceasuri. 

— Dar rigla înseamnă... lungime? Termometrul 
înseamnă... căldură? a întrebat tata. 

— Bine. Nu. Astea sunt instrumente cu care 
măsurăm lucrurile respective. Deci, cu timpul, e 
zi și noapte — ca lumea care se învârtește, poate. 
Ori... e ceva ca... gravitația. O forţă invizibilă. 

— Ziua și noaptea au fost primul fel în care 
oamenii au învățat să citească timpul, a 
intervenit Soo-jin. Știm că pendulele măsoară 
timpul, dar ele se pot opri sau se pot strica, nu 
există pendulă perfectă. Nimic nu poate atinge 
soarele în mersul lui pe cer ori stelele... 

— Dar în unele perioade ale anului zilele sunt 
mai scurte, am spus eu. 

—  Categoric, a încuviințat  Soojjin. 
Anotimpurile arată timpul la o scară mai mare. 
De exemplu, o zi e o secundă și un anotimp, o 
oră. 

— Oricum, dacă soarele ar îngheţa pe cer, ce ar 
urma? S-ar opri și timpul? a întrebat tata. 

— Am îngheţa, am zis eu. Dar... stai, dacă 
soarele n-ar fi decât o modalitate de a citi timpul, 


n-am îngheţa? Pentru că dacă un ceas rămâne 
fără baterie și se oprește nu înseamnă că noi ne 
oprim. 

— Corect, a răspuns tata. 

— Soarele n-a înghețat niciodată, oricum, așa că 
nu știm sigur. Sau, dacă el chiar a înghețat, atunci 
şi noi chiar am înghețat și nu ne-am dat seama 
niciodată care e diferența, a zis Soo-jin. 

Era înspăimântător. 

— Eşti îngrijorată, a comentat Soo-jin. 

— Dar dacă înghețăm și habar n-avem, însă 
undeva în univers a trecut un miliard de ani? S- 
ar fi putut întâmpla orice, și noi nu știm... 

— Trece timpul altfel în alte părți ale 
universului? a întrebat tata. 

— Dacă planeta se învârte mai repede sau mai 
încet, a replicat Soo-jin, dacă viața de pe planetă 
măsoară timpul în felul acela. 

— De unde am ști? a întrebat tata. 

— S-ar fi schimbat ceva, am zis cu. 

— Schimbare, deci. 

Tatei i-au sclipit ochii. 

— Unii spun că timpul e măsura mișcării, care e 
schimbare. 

— Și, dacă nu se schimbă ceva, nu putem 
măsura timpul? am întrebat eu. 

— Dar ia gândiţi-vă, a sărit Soo-jin, ce nu se 
schimbă în lumea pe care o știm noi? 

Nimic. În cele din urmă, totul se strică ori se 
face praf. Chiar și stâncile, oceanul, centrul 
pământului. Am tăcut cu toții. 

— Cine s-a gândit la chestia asta, că mișcarea 
lucrurilor e măsura timpului? m-am interesat eu. 

— Teoria e a lui Aristotel, a răspuns Soo-jin, și e 
de acum mai bine de o mie de ani. Ideea era mai 
degrabă filosofică decât științifică. 


— Deci... După ce a murit Aristotel, ideea lui nu 
s-a schimbat. Ideea lui personală, pe care o 
folosim și azi. N-am putut să gândim altfel sau s- 
o schimbăm. 

Și, doar ca să fie cât se poate de limpede, am 
adăugat: 

— Pentru că a murit. 

Tata și Soo-jin au scos un „hmmm“ în același 
timp și a fost un acord drăguţ. 

— Da, a răspuns tata îngândurat, este adevărat, 

— Este? am reacționat surprinsă. Înseamnă că 
eu câștig? 

— Eşti o adevărată filosoafă bună la dispute, a 
râs Soo-jin. 

— Nu s-a schimbat ideea, a explicat tata mai 
departe, ci felul în care ne raportăm la ea. De 
când a apărut, oamenii au fost de acord cu ea ori 
au respins-o, au renegat-o și așa mai departe, așa 
că, cine știe, poate că în viitor ea o să se 
adeverească dincolo de orice îndoială. Și ce se 
întâmplă dacă moare toată lumea și orice 
consemnare a lui Aristotel e uitată? Atunci, ideea 
o să mai existe? 

— Da? mi-am dat eu cu presupusul, dar nu 
aveam nici cea mai vagă idee. Ea tot o să existe. 

— Da, a aprobat Soo-jin. Deși imaginează-ți tot 
ce nu știm. Adică o groază de lucruri, dar noi 
habar n-avem ce sunt. Pentru noi, niciunul 
dintre ele nu există și nu se poate schimba, 
timpul poate trece și noi s-ar putea să nu aflăm 
niciodată. Poate timpul să măsoare lucruri pe 
care nu le cunoaștem, dacă noi nu o să le 
cunoaștem niciodată? 

Am rămas pe gânduri cu toții. 

— Nu... nu ştiu, am recunoscut în cele din 

urmă. 


— Dar acum, că nu știi, ai timp să te gândești la 
asta, a vorbit tata. 

— Tu ştii? l-am întrebat. 

— N-am nici cea mai vagă idee! a răspuns el 
vesel, 

— Nici eu, a zis Soo-jin, dar nu părea la fel de 
încântată. 

— Ar fi o plictiseală dacă am ști tot, nu credeți? 
a întrebat tata. 

— Deci... de fapt, când termini ce ai de lucru? 
Asta am întrebat, în primul rând. Mi-e foame, am 
zi 

— A! Să mergem acum. Acum e întotdeauna 
acum, asta nu se poate contesta. Vii cu noi, Soo- 
jin? 

— Da, De ce nu? 

Soo-jin a fost bucuroasă că e invitată. 

Am plecat de la laborator și ne-am dus la un 
restaurant. Mă uitam spre cer și mă întrebam 
dacă nu cumva timpul se oprește în loc și o ia de 
la capăt și dacă eu mi-aş da seama vreodată de 
asta. 


12 „Bunică” (în japoneză, în orig.). 

1 „A treia generaţie”; termen folosit pentru a se referi la copiii 
copiilor născuți din emigranţi etnic japonezi într-o nouă țară de 
reședință, în afara Japoniei. 

12 în folclorul japonez, obiecte care au fost înzestrate cu spirit și s- 
au însufieţit. Conceptul, care are o istorie lungă, a ajuns să 
denumească astăzi un obiect care împlinește o sută de ani și în 
momentul acela prinde viață. 
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Sunt neliniștită până în măduva oaselor și 
habar n-am de ce. În ultimele zile au fost două 
cutremure, dar mici, însă ecourile lor au rămas în 
mine, de vreme ce nu pot sta locului. Tata nu s-a 
întors la companie de când s-a îmbolnăvit. Nu 
ştiu ce i-au zis să facă ori ce nu l-au lăsat să facă, 
însă el a lucrat de zor de acasă. Nu vrea să-mi 
spună mai mult despre ce s-a întâmplat. Susține 
că nu-și aduce aminte. Dar n-am mai simțit 
șocuri electrice de la el și știu că trebuie să fiu 
recunoscătoare. 

Koki e plecat de trei săptămâni. Încă ne 
trimitem mesaje, dar tot n-am vorbit despre cum 
ne-am luat la revedere. Vreau să abordeze el 
subiectul și, în același timp, aș vrea să-l evit total. 
Ne-am luat la revedere. S-a întâmplat. Recitesc 
compulsiv discuţiile noastre, după care nu-i 
răspund ore sau zile în șir. Nu știu dacă îl vreau 
mai mult sau mai puţin. ÎI tot alung, pe el și acea 
ultimă după-amiază, ca să mă gândesc la ele mai 
târziu și ce-mi place la „mai târziu“ e că, uneori, 
nu vine niciodată. 

Dar trebuie să scap de asta, măcar o vreme. 
Îmi studiez hărțile și hoinăresc prin fusuri. O 
dată văd, în crengile foșnitoare ale unui copac, 
niște ochi rotunzi care se uită și ei la mine, ceva 
ca o pasăre, ceva ca un om, cu cioc roşu-aprins. E 
un spirit precum tengu? O fi ucis vreodată un 
om? Am timp să mă întreb, înainte să se ascundă 
iar în frunziș. 

Mă întreb cum o trece timpul pentru mituri și 
demoni. Număr minutele și secundele după 


bătaia inimii. E un ceas schimbător și, totodată, 
demn de încredere, dar în faza asta pot, cel 
puţin, să-l recunosc când se schimbă. 

+ 

După ce tata mi-a spus că nu mai pot merge în 
fusuri, n-am mai vorbit unul cu altul cu adevărat 
luni întregi. N-a mai încercat să-mi explice că 
răstălmăcesc ce mi-a zis. Pleca la serviciu înainte 
să plec eu la școală și se întorcea acasă târziu. Nu- 
mi povestea despre cercetările la care lucrează și 
eu nu voiam să-l întreb, Abia dacă aveam ce să 
ne spunem. 

Am tulburat tăcerea de Crăciun, într-un soi de 
armistițiu. Era mai bine așa până în primăvară. 
Dar fusurile exercitau o atracție irezistibilă, 
aveam nevoie să mă reapuc de căutat. Voiam să 
merg acolo și să-mi amintesc. 

— În sfârșit începe vacanța săptămâna viitoare, 
i-am zis la masa din seara aceea, la care aveam 
mâncare reîncălzită. 

— A, da. Bănuiesc că vrei ceva distracție... 

M-a studiat pe furiș. 

— Parcă așa îi zic tinerii din ziua de azi, nu? 
Distracţie? 

L-am mângâiat pe mână. 

— Nu-ţi face griji! Nu te-aș obliga niciodată să 
încerci ceva nou la vârsta ta. 

El a pufnit în râs. 

— Mă întreb dacă să mergem să vedem ce mai 
face floarea-ceas, i-am zis pe un ton cât se poate 
de nonșalant. 

Împingeam o bucată de tempura de cartof- 
dulce de jur împrejurul bolului meu. 

Când am ridicat ochii, tata bătea darabana cu 
degetele în bărbie, scos din răbdări. 

— Nu, Sora. Au început să limiteze până și 
cercetările de teren oficiale în fusuri. Regulament 


nou. 

— Eu credeam că cercetarea de teren e cea mai 
importantă. 

— Au apărut efecte adverse, 

— Cum ar fi? 

— Echipamentul nu rezistă tocmai bine, ceea ce 
e costisitor, a răspuns și s-a oprit. E greu și pentru 
cercetători. Munca poate genera presiune. 

— A pățit cineva ceva? Sunt o grămadă de porci- 
mistreți pe-acolo. 

— În timp..., a zis tata, starea de sănătate a 
unora s-a degradat. Au nevoie de odihnă. Soo-jin 
la fel. 

— Poftim?! am exclamat eu. E OK? Pleacă? 

— Se întoarce în orașul ei natal pentru ceva 
O&R. 

— Ce e asta? 

— „Odihnă & recuperare“. Soldații au O&R la 
vreme de război... 

Analogia lui m-a panicat. 

— Ce s-a întâmplat, tată? 

— Oamenii au simţit efecte secundare după ce 
au fost în fus. Cum ar fi halucinaţii, pierderi 
ciudate de... judecată. 

M-am aplecat în față. 

— Văd chestii. Cum ar fi? 

— Văd chestii care nu sunt reale, adică definiția 
halucinației, a răspuns el indiferent. 

Speranţa mi-a tresărit în piept. 

— Eu credeam că voi asta ați vrea să studiați. 

Dacă vezi oameni sau alte ciudățenii din alea... 
Expresia de pe fața lui m-a făcut să mă opresc. 

— Acolo nu sunt oameni, a rostit el emfatic. Ţi- 
am zis. Și la ce alte ciudăţenii te gândești? 

Felul în care se străduia să sune nonșalant 
punând întrebarea trăda o anumită preocupare, 


care-mi aducea aminte de teste și de oamenii de 
știință care mă credeau nebună. 

— Toată lumea susține că există fantome, i-am 
spus. 

— Există fenomene care-i fac pe oameni să 
creadă că există fantome, m-a corectat el. 

— Există..., am început eu, dar m-am oprit. 

Dacă tata respingea posibilitatea ca în fusuri să 
trăiască oameni, dacă tot nu putea să creadă în 
fantome însemna că nu era nicio șansă ca măcar 
să încep să explic ce văzusem, 

— Deci ei cred că și oamenii ăștia o iau razna. 

— „Razna“ e un cuvânt arhaic, a zis tata. Există 
un acord din ce în ce mai clar că fusurile nu 
prezintă, pur și simplu, siguranță și că nu am 
aflat destule ca să ne putem proteja acolo. 
Cercetarea suferă. Umblă deja atâtea zvonuri. Știi 
că nu e bine pentru zonă. Nu mai ţii minte când 
oamenii n-au vrut să meargă în alte prefecturi 
fiindcă plăcuțele de înmatriculare ale mașinilor 
arătau de unde sunt? 

— Eu nu am permis de conducere. 

— Mă înţelegi foarte bine. 

Tonul lui de dispută rațională dispăruse. Vocea 
lui dovedea acum că s-a enervat. 

— Sunt lucruri complicate la mijloc. Nu eu 
hotărăsc. Eu vreau doar să-mi continui munca. 
Simt că e posibil să nu mai primim multă vreme 
finanţare pentru cercetare. Toate subiectele astea 
sunt greu de manevrat... 

— Tu te duci în continuare în fusuri... 

Nervii lui s-au transformat dintr-odată în 
furie. A lovit cu mâna în masă. 

— Mie o să-mi fie bine. Tu nu trebuie să mai 
mergi acolo niciodată! Înțelegi? 

— Sigur, am bălmăjit eu. 

— Promite-mi. 


M-a luat de mână și m-a ținut așa, prea strâns. 

— Promite-mi! 

Avea dreptate. Laboratorul s-a închis peste nici 
un an, invocând riscurile generate de cercetare. 
Fusurile au ajuns și mai pustii, şi mai părăsite. 

Zvonurile se înmulțeau, devenind mituri 
urbane despre ce păţiseră oamenii de știință — 
căderi nervoase, amnezie, moarte. Toată lumea 
știa că tata e om de știință și, cumva, se aflase că 
eu mă duceam cu el în fusuri. Părinţii le spuneau 
copiilor să nu se apropie de mine și ei ascultau. 
Cu toate că, din când în când, unii copii se 
aventurau în fusuri, era o joacă, o îndrăzneală. 
Dar cineva care intra acolo iar și iar, sperând să 
dea de ceva raţional ori real? Asta era altceva. Era 
o nebunie. Numai Koki nu păstra distanța. 

Halucinaţiile oamenilor de știință nu făceau 
decât să-mi dea și mai multă speranță că e 
posibil, cumva, ca în fusuri să mai fie, totuşi, 
oameni. Așa că mi-am încălcat promisiunea față 
de tata chiar în ziua următoare, apoi iar și iar. 

a 

Tata e în bucătărie și se holbează la frigider ca 
și cum ar fi un televizor înăuntru, 

— Ți-e foame? îl întreb. 

— Nu. Îmi arde fața. 

Întind mâna să-i ating fruntea, și el mi-o dă la 
o parte. 

— Glumesc! 

— Transpiri. Ai tot părul ud. 

— Am făcut baie. Nu mi-ai zis și că miros. 

— Eram politicoasă. 

— Ţin minte că obișnuiai să mă anunți când 
miros, când trebuie să mă tund, când sunt 
îmbrăcat aiurea — acum ce s-a schimbat? 

— Când o fac, pur și simplu, sunt sinceră, 
pentru binele tău. De data asta, m-am temut să 


nu te îneci în baie. 

Nu e o minciună, deși pare să-și fi revenit. 

— Sinceră, din nou, rânjeşte el. 

Observându-i însuflețirea, simt un licăr de 
speranță. 

— Deci îţi e foame? 

— Da. Îmi e. 

— Ce vrei să fac? 

M-am cam săturat de gătit. 

Tata închide ușa frigiderului. 

— Ceva nu e bine. 

— Adică? 

În general, tata nu observă în ce stare mă aflu 
sau o ignoră. 

— Am văzut că n-avem nicio bere, îmi spune. 

Ca de obicei. 

— N-ar trebui să bei. 

Caut prin dulap ca să-mi ascund fața. 

— Eu întotdeauna beau o bere după ce fac baie. 
E o tradiție! 

— Eu cred că laptele e o tradiție. O să fac un fel 
de tăieței. 

— Berea e o tradiţie a lui ojiichan al tău, ar trebui 
s-o respecţi. Unde e? A ieșit să cumpere? întreabă 
tata. 

—  Încetează! îi poruncesc, așa cum îi 
poruncisem și pământului care se cutremura. 
Ojiichan a murit. Știi asta. 

Tata se sprijină de frigider, care se clatină 
puţin sub greutatea lui. Mă abțin să-mi urmez 
impulsul de a-l lua de braț şi de a-l linişti. Sunt 
prea supărată. Nu se poate s-o mai țină așa, eu să 
muncesc, să-mi fac griji, iar el să se poarte ca și 
cum totul ar fi în regulă, până când zice ceva de 
genul ăsta, 

— Bea niște apă! 


Trântesc ușile dulapului și zgomotul parcă ar 
avea formă concretă, fiindcă tata alunecă înapoi, 
se împiedică, aproape cade. 

Îl apuc de umăr și am un mic șoc. Peste o 
clipă, gata. Nu, nu din nou. Mă uit la ceas, dar 
nu s-a întâmplat nimic. Electricitate statică, sunt 
sigură, sunt sigură. 

— A, un moment de ameţeală. Mă întreb dacă 
mi-o fi scăzut tensiunea, zice tata. 

— Stai jos. 

Îi împing un scaun de bucătărie, pe care se 
lasă cu totul. 

Trage adânc aer în piept și se produce o 
schimbare; ochii i se concentrează asupra unui 
punct. 

— Ceva obișnuit în familia mea, spune, dintr- 
odată voios. Și tata avea tensiune mică. La 
bătrâneţe, mai leșina din când în când. 

— Leşina. Ce gest victorian! 

Romantic. Deloc înfricoșător. 

— Păi, era suficient de bătrân, clatină tata din 
cap. Gata, mi-a revenit forța, acum sunt bine. 

Se ridică. 

Mă reped spre el, dar tata nici nu alunecă, nici 
nu se împleticeşte. 

— Nu-ţi face griji! zice și mă mângâie el pe braț. 
O să pun mai multă sare în mâncare de-acum, ca 
să-mi crească tensiunea. 

— Pot și să te scot din minţi, mă ofer eu. 

— Eşti un om bun la suflet, o fiică generoasă! 
proclamă el. Mă duc să-ţi fac ceaiul ăla. 

— N-am zis că vreau ceai. 

— Serios? Dar eu am simțit că ai vrea. 

Umple ceainicul. 

— Vai, flerul meu util! 

Duc scaunul înapoi la masă, mă așez și mă uit 
la el. 


— Ştiu întotdeauna și în ce sertar sunt 
tacâmurile. Poţi să mă pui în orice bucătărie, îți 
zic. 

Flutură infuzorul de ceai. 

— O să le găsesc. 

Și trăncănește mai departe, pe măsură ce fierbe 
ceaiul. ÎI bem împreună și ne certăm dacă sarea 
vindecă tensiunea, iar el pare OK, chiar mai bine 
decât de obicei. Dar tot am sentimentul că ceva 
nu e cum trebuie. N-a trecut nimic, de fapt, nu s- 
a vindecat nimic. 

+ 


La câteva luni după ce a avut loc Teroarea, 1- 
am întrebat pe tata când o să ne întoarcem acasă, 
la Vancouver. El privea departe. Am crezut că nu 
mă auzise. 

— O să ne întoarcem acasă când o s-o găsim, 
mi-a răspuns după aceea, 

Mi s-a făcut rușine, fiindcă ar fi trebuit să știu. 
Nici măcar n-ar fi trebuit să-mi treacă prin cap s- 
o lăsăm pe mama. 

Dar l-am întrebat iar când s-au încheiat 
căutările. 

— Cercetările pe care le fac sunt foarte 
interesante, mi-a zis, şi poate găsesc ceva 
răspunsuri, dacă o să continui. 

Evident că nu aveam cum să mă opun. 
Răspunsurile erau importante. Cine altcineva 
mai putea susține că încearcă să găsească 
răspunsuri despre Teroare? 

A treia oară când am întrebat, tata a replicat 
doar: 

— Chiar vrei să te duci acasă? 

Deodată, era greu să-ți imaginezi „acasă“. Mă 
gândeam la casa noastră, dar nu prea mai avea 
cum să fie casa noastră, cu atâtea piese lipsă și 
atâtea spații goale în fiecare cameră. Oricum, am 


zis „da“, printre suspine și sughițuri care te-apucă 
doar când plângi prea mult. 

— Mă străduiesc, mă străduiesc..., a spus el. 

— Eşti egoist, i-am răspuns. 

— Da? m-a întrebat. 

Da! Aș fi vrut să urlu. Că mă ține departe de 
prietenii mei, de școala mea, de dormitorul meu, 
de casă, doar că fiecare motiv care-mi venea în 
gând era al meu, ceea ce însemna că, în realitate, 
eu sunt mai egoistă. 

— Mama... 

„„„H-ar fi vrut asta, aşa am crezut că o să termin 
propoziția. Însă, când m-am uitat la el, a fost 
prima dată când am văzut suferință pe fața unui 
om adevărat, nu doar o emoție descrisă într-o 
carte, căreia îi înțelegeam definiția, dar nu 
sensul. 

Un timp niciunul dintre noi n-a fost în stare 
să vorbească ori să respire. Poate am fi ținut-o așa 
ore sau zile. Când ne-am întors unul la altul, eu 
i-am pus mâna pe piept, el m-a luat în braţe și 
ne-am dat seama că nu o să plecăm, ceea ce 
uram, dar nu aveam ce să fac. A apărut un nou 
fel de ruptură între noi. Mama fusese podul — 
nu, nu era așa, pentru că fisura asta nu existase 
înainte ca ea să dispară. Fa făcea parte din 
pământul stabil şi din iarba verde și, fără ea, se 
deschisese o prăpastie. 

Ne-am întors la Vancouver o dată. Totul era 
așa cum îl lăsasem. Vasele puse teanc pe uscător 
şi pernele șifonate pe canapea. La mine în 
cameră, patul era făcut neglijent. Plantele 
rezistau încă, în grădină crescuseră toate și totul 
era necules. Eu am stat la mine în cameră, m-am 
gândit că e un dormitor de fetiță și mi s-a făcut 
tare, tare dor de ea. 


Tata mi-a zis să împachetez ce vreau să iau cu 
mine. Am făcut o cutie cu cărți. M-am apucat să 
pun haine într-o geantă, am înghesuit jucării și 
brelocuri pe care le colecționam, dar, când s-a 
umplut geanta, am rămas așa, cu ochii la ea. El a 
venit și m-a întrebat dacă asta e tot ce vreau. 

— Nu vreau nimic din astea, i-am zis. 
— OK, a răspuns. 

S-a dus la el în birou. 

Pe frigiderul din bucătărie era un calendar și 
toată ușa era plină de bilețele și petice de hârtie 
cu chestii de ținut minte, programări la dentist și 
întâlniri la școală. Planuri pentru un viitor care 
nu mai exista. Am desprins fiecare bilețel și, încet 
şi dinadins, l-am rupt în bucățele. 

După un timp, tata a venit sus, M-am tăcut că 
nu văd că are ochii roșii. El s-a făcut că nu 
observă bucățelele de hârtie de la picioarele mele. 

— Eşti gata de plecare? m-a întrebat. 

M-am uitat fix la el. Din mașină, mi-am 
urmărit casa dispărând și pierzându-se printre 
alte case și alți copaci, în timp ce noi treceam de 
un colț, apoi de altul. 

Mi-am luat la revedere de la prietena mea 
Sasha. N-am avut multe să ne spunem. Îmi fusese 
dor de toate lucrurile importante care se 
întâmplaseră la școală. Ea nu știa ce să-mi zică, 
pentru că, atunci când ai doisprezece ani, nu ai 
învățat toate lucrurile alea pe care le spun cei 
mari la înmormântări. Ne-am promis că o să 
vorbim pe e-mail și pe Skype. Ea a zis că o să vină 
în vizită în Japonia, bineînțeles. Eu am zis că o să 
mă întorc, clar. Ne-am îmbrățișat. 

Japonia a devenit casa noastră. 

Tata strângea toate teoriile. Teroarea mutase 
timpul ca și cum ar fi fost niște plăci tectonice 
între care au apărut fisuri. Dar dacă ai fi stat pe 


una dintre ele când s-au mișcat? Ai fi căzut între 
timpuri? Ai fi dispărut? 

Sau: dacă te-ai fi aflat într-unul dintre fusurile 
încete sau rapide, poate că ai fi fost azvârlit în 
trecut ori în viitor, ai fi îmbătrânit și ai fi murit 
sau ai fi întinerit atât de mult, că nici n-ai mai fi 
existat, ai fi redevenit doar o mână oarecare de 
celule. 

Sau: oamenii ăia au fugit și au profitat de 
ocazia de a începe o viață nouă. 

Sau: din pricina schimbării suferite de timp, își 
pierduseră memoria și nu-și aduceau aminte cine 
sunt ori unde le sunt casele. 

Sau: cumva, încă erau acolo, hoinărind prin 
adâncul vreunui fus încet sau rapid fără a reuși să 
găsească ieșirea. 

Dar n-a apărut niciun amnezic să-și caute 
amintirile și oare niciunuia dintre oamenii ăia cu 
viață nouă nu i s-ar fi făcut dor de vechea lui 
viață? Poate se rătăciseră, totuși; poate căzuseră 
în capcană, 

Și ceea ce cred eu, dar tata nu, este că poate se 
vor întoarce. Poate ea se va întoarce. Poate că ne 
tot ratăm la câteva minute. 


Tata pufnește nervos și se așază pe scaunul 
șoferului. E mult mai bine azi, dar eu tot îl oblig 
să meargă la doctor. Își pune masca pe care i-o 
dau. Are nervi și conduce în tăcere, ceea ce nu 
mă deranjează. E liniște, 

— Cum merge vânătoarea de slujbe? mă 
întreabă. 

S-a terminat cu liniștea. 

— Merge. 

— Încotro merge? 

— Abia... a început, deocamdată n-are nicio 
destinație. 

— Există destinații posibile pe care le-ai putea 
alege? 

— Normal. 

— Cum ar fi? 

— Să lucrez la un magazin conbini, să predau 
engleză, să mă fac chelneriță sau însoțitoare de 
zbor. 

— Dar tu ce îți dorești să fii, Sora? 

— Eu îmi doresc să fiu normală. 

Tata ridică din sprâncene și întoarce spre 
parcarea clinicii. 

— Nu trebuie să vii înăuntru, cu mine, îmi zice. 

Nu-l iau în seamă, 

În sala de așteptare nu e decât o doamnă 
micuță, de vreo sută de ani, cu siguranță mai 
robustă decât mine. Se aude numele tatei, care 
intră în cabinetul unui medic. Eu mă așez, 
evitând privirea curioasă a doamnei în vârstă, și 
umblu aiurea pe telefon până se întoarce tata. 

lese și medicul. 


— Sora-san? Aș putea discuta cu dumneavoastră 
o clipă? 

— Îi... OK. 

Îl urmez în birou. 

— Ați observat în ultima vreme ca tatăl 
dumneavoastră să uite lucruri? mă întreabă 
doctorul. Să fie confuz? 

Mi se strânge stomacul. 

— Da. 

— Pentru moment, nu € ceva grav, dar bănuiesc 
că e un început de deteriorare a memoriei. Aș 
vrea să staţi cu ochii pe el. Să încercați să 
observați cum îi este. Ar fi de ajutor să aibă o 
rutină echilibrată. 

Un moment, nu sunt în stare să vorbesc ori să 
gândesc, cu toate că n-ar trebui să fie o surpriză. 

— O să-i dați medicamente? întreb eu cu efort. 

— Nu vă îngrijorați, vă rog! Oamenii pot 
funcţiona chiar bine, multă vreme, în acest fel. 
Deocamdată, nu e nevoie de niciun medicament. 
El ce-a zis când i-ați spus? 

Medicul se sprijină de spătarul scaunului. 

— Nu i-a picat bine. Vă spun dumneavoastră, 
fiindcă e important ca familia să-l înțeleagă și să-l 
sprijine pe cel care trece prin așa ceva. 

— O să-l sprijin. 

— Tatăl dumneavoastră lucrează la compania 
din apropiere, da? întreabă el. Au și acolo medic, 
la care bănuiesc că poate merge. Ar fi bine dacă s- 
ar duce la acel medic. Sunt sigur că ei știu mai 
mult și au mai multă experiență în problema 
asta. 

— Care problemă? Pierderea de memorie? 

Doctorul umblă prin niște foi de pe birou. 

— Da, Păi, problema angajaţilor lor. 

N-aș putea zice că înțeleg ce spune, dar n-aş 
vrea nici să aud mai mult. 


— Bine. Mulţumesc, îi zic. 
— Aveţi grijă, îmi răspunde el. 

Tata nu scoate o vorbă când intru în mașină, 
pur și simplu, porneşte. Tăcerea e atât de 
fierbinte și de groasă, că deschid fereastra ca să 
iasă. Deasupra noastră se rotesc vulturi, 
înălțându-și aripile deschise în aerul cald. 
Drumul se apropie de ocean. Mai adânc sau mai 
puțin adânc, cum aș putea să aflu? Aș explora 
oceanul, numai că nu-mi plac adâncimile. 
Înălțimile sunt în regulă — oferă o priveliște 
bună. Dar adâncimile nu oferă absolut niciuna. 

— Trebuie să fac o oprire, zice tata. Pentru 
cercetare. 

Întoarcem pe o șosea îngustă ce șerpuiește 
printre pomi și urcă un deal. Aproape de vârf, se 
opreşte și parchează. Iese din mașină. Niciunul 
dintre noi nu întreabă dacă merg și eu. Mai 
facem câțiva pași, iar apoi tata o ia prin iarbă și 
printre copaci, după o urmă pe care eu sigur aș fi 
ratat-o. Îmi e cât se poate de familiar să umblu cu 
el pe cărări bizare şi-mi aduce aminte de vremuri 
de demult. 

Ajungem la un gard. O bucată întreagă a fost 
tăiată, rămânând prinsă doar într-un capăt, așa 
că poate fi împinsă ca o poartă, ceea ce tata și 
face. Îmi mușc limba, văzând cât de familiarizat 
este cu aceste mișcări. Continuăm până dăm de 
un drum pe care din toate crăpăturile crește iarbă 
și, tot mergând, îmi vine un gând, chiar înainte 
să se ivească poarta torii2: e un altar. 

Am mai fost aici, când am vizitat Japonia de 
Anul Nou, când aveam — opt, nouă ani? 
Oamenii stătuseră la coadă în gerul năprasnic, 
așteptând răbdători să ceară binecuvântarea, să-și 
verifice norocul, să-și cumpere omamori2 pentru 
siguranță, noroc și succes la examene. Ţin minte 


că era mare și strălucea, acum însă culoarea 
porților s-a șters, trecând de la roșu-aprins la 
cărămiziu. Și altarul e micuţ, deteriorat de 
trecerea timpului, dar vulpile inari? ce păzesc 
porțile sunt tot vigilente și gata de acțiune. Ne 
oprim în fața porților și plecăm capul înainte să 
intrăm. Când trec, simt o furnicătură. 
— Repede, îi zic tatei. 

El dă din cap că a înţeles. 
— Ia-o peste cărare. 

Trec în partea cealaltă și apare iar o schimbare. 
— Încet. 

Fac un pas înapoi spre tata și acolo, chiar în 
fața altarului, e crăpătura dintre fusurile rapide și 
cele încete. 

— Fusurile rapide și cele încete se termină chiar 
aici, spune tata. 

Fâșia de timp normal e așa de subțire, că e ca 
şi cum ai sta în picioare pe o frânghie. Mă întorc 
spre el. 

— E ciudat să stai acolo. E timp normal? Nu e 
rapid sau încet, dar pare... altfel. 

— Bineînțeles, Centrul aleii spre un altar e 
întotdeauna pentru zei, nu pentru oameni, 
răspunde o voce. 

Imediat fac stânga împrejur și văd un bărbat 
între două vârste, în haine de lucru bleumarin. 
Are o greblă în mână. Tata se întoarce deja, 
zâmbește și se îndreaptă spre el. 

— Hisakawa-san, i se adresează. 

— De câtă vreme nu ne-am văzut, Campbell- 
san! răspunde individul, Hisakawa. 

— Așa e. 

Vocea tatei se ridică foarte puțin la sfârșitul 
propoziției, aproape  întrebătoare, fiindcă, 
bănuiesc eu, nu reușește să-și aducă aminte. 

Mă înclin. 


— Eu sunt Sora. 

Hisakawa se înclină la rândul lui. 

— Încântat de cunoștință! E bine că avem ceva 
vizitatori. În zilele noastre, nu sunt foarte mulți. 

— Fiindcă se află într-un fus, zic eu. 

— Da. Și, cred că ați observat, nu e doar unul. 
Un loc foarte special, adaugă Hisakawa vesel. 

— De aceea credeți că mijlocul aleii e timp 
normal? Fiindcă e pentru zei? îl întreb eu. 

— S-ar putea, replică Hisakawa. Cu toate că nu 
ştiu dacă zeii urmează timpul omenesc. 

Simt că tata dă ochii peste cap, deși nu face 
efectiv gestul. Nu crede în zei, în niciun zeu. 

Mă uit în mijlocul aleii, unde mama îmi 
spunea mereu să nu calc, pentru că, atunci când 
e vorba despre un altar, zeii au dreptul să treacă. 
Încerc să nu arăt că mă străbate un fior pe șira 
spinării. 

Hisakawa îl fixează cu privirea pe tata. 

— Un alt cercetător al timpului? 

— Sora-chan nu e cercetătoare, răspunde tata, 
înclinând capul, dar cu siguranță e... 

Se uită la mine. 

— ...exploratoare. 

Eu vreau să zâmbesc, dar nu pot. Hisakawa nu- 
și mai încape în piele de atâta entuziasm. 

— Hisakawa-san e preotul de aici. 

— E o tradiție de familie. Stră-străbunicul, 
bunica, tata... 

— Nu ştiam că și femeile pot face asta! zic. 

— Vai, femeile pot orice, răspunde Hisakawa. 

Eu rânjesc la el. 

— Locuiţi aici? îl întreb. 

— Nu, nu stau aici prea mult. Doar cât e 
necesar, spune Hisakawa. Nu prea știu să intru și 
să ies. 

Se uită fix la tata. 


— Dacă nu vă deranjează, zice tata, mă duc să 
verific... 

Pleacă imediat. 

— Ce să verifici? îi strig eu, dar el a dispărut în 
spatele altarului. 

Drăguţ! 

— Mulţumesc, îi spun lui Hisakawa, care-mi 
răspunde cu un zâmbet, așteptând. 

Mai bine să-mi prezint omagiile. Mă scotocesc 
în buzunar și scot o monedă de cinci yeni. 
Noroc. Mă duc la altar, o arunc în cutia cu 
ofrande, fac două plecăciuni, bat din palme de 
două ori, mai fac o plecăciune, Să ne aperi pe toți, 
mă rog, rostind cuvinte vagi. Să nu ni se întâmple 
nimic rău. 

Mă întorc și-mi dau seama că și Hisakawa s-a 
făcut nevăzut. O iau în direcţia în care s-a dus 
tata, oprindu-mă lângă un pom înalt, cu o 
shimenawa2: jos, la baza trunchiului său mare. 

— Știați că primele altare au fost, pur și simplu, 
niște copaci speciali? 

Tresar. Hisakawa a apărut iar lângă mine. 

— Nu... Cum te prinzi că un copac e special? 
întreb. 

Hisakawa scrutează coroana copacului, aflată 
la metri întregi deasupra noastră. 

— O întrebare excelentă! 

Aștept un răspuns. Dar el, nimic. 

— Acesta este un altar inari, îmi explică. 
Mesagerii zeilor. Poșta sacră a Japoniei. 

Izbucnesc în râs. El pășeşte spre alt altar, mult 
mai mic. E cât mine de înalt, statuile 
întruchipând vulpile îmi ajung până la mână. În 
fața lor sunt ofrande, chiar tofu prăjit, pe o 
farfurie, și cutia cu sake care, îmi închipui, e 
băutură obligatorie pentru toți zeii din altarele 
mici. 


Hisakawa privește în direcția în care mă uit eu. 
— Băutura preferată a vulpilor. Dimineaţa 
dispare întotdeauna. 

Dacă or exista prin preajmă, șobolanii sigur 
sunt grași. 

— Le-ați văzut pe kitsune, Sora-san? întreabă 
Hisakawa brusc. 
— Poftim? 

Nu mă slăbește din ochi. 

— Sunt foarte rapide și sfioase. Ai crede că sunt 
altceva, dacă... 

E. cât se poate de serios, dar eu clatin din cap 
instinctiv. Sunt prea obișnuită să nu pomenesc 
niciodată de formele grăbite pe care le-am zărit, 
de mișcările din cotloanele unor locuri pustii, 
întrezărite cu coada ochiului. 

EI dă din cap satisfăcut, de parcă i-aș fi dat un 
răspuns lung și coerent. 

— Zeii, zice el, se întorc. 

Deodată, îl aud pe tata bombănind și-mi iau 
ochii de la Hisakawa înainte să fiu nevoită să 
reacționez. Urmez sunetul ce arată că tata a 
descoperit ceva. În spatele altarului se află niște 
pomi și tata, care se uită țintă la trei cutiuțe de 
jos. Una în fusul încet, una în cel rapid și una 
între acestea două. 

— Ce avem aici? 
— Clepsidre. M-am gândit că ar trebui să verific 
fusul mijlociu. 

Un răspuns absolut inutil, de vreme ce văd 
clar formele de sticlă din fiecare cutie. Nisipul 
curge iute într-una dintre ele, în cealaltă curge cu 
doar o secundă ori două mai încet, iar la mijloc... 

— Nu mișcă deloc! 

Mă aplec lângă tata, fără să-mi pot desprinde 

ochii de la ea. Ce dracului? Nisipul e absolut 


încremenit, ambele jumătăți ale clepsidrei fiind 
pe jumătate pline, aproape perfect. 

— Tu l-ai pus așa acolo? întreb. N-ai început cu 
partea de sus plină? 

Tata îl fixează cu privirea fără să clipească. 

— Da. 

— Atunci, cum... 

— Habar n-am, spune el cu o voce în care se 
simt mirarea și frustrarea, 

— Echilibru, zice Hisakawa. 

— N-am mai văzut asta. Chiar crezi că timpul s- 
ar putea echilibra așa? am întrebat. 

— E foarte improbabil, zice tata, clătinând din 
cap, rezervat. 

— Da, cred că da, răspunde Hisakawa aproape în 
același timp. 

— Crezi, repetă tata, cu un dram de dispreț. 
Pentru un om de știință, credința, în lipsa 
dovezii, nu înseamnă nimic. 

Hisakawa nu pare jignit. E posibil să fie cel 
mai fericit om calm pe care l-am cunoscut. 

— Budiștii cred că timpul e o iluzie. Că nu 
există decât prezentul și că, dacă transcenzi 
mintea ocupată să gândească, o să înţelegi. 

Tata în niciun caz nu-și transcende mintea 
care gândește; el aprofundează. 

— Nu sunt budist, spune. 

— Nici eu, afirmă Hisakawa. Despre vulpi însă, 
nu știu... 

Și-mi face cu ochiul. 

Mie mi se pare că e extraordinar. 

Tata suspină și face o droaie de fotografii cu 
telefonul, mâzgălește furios în carnet și evită să 
se uite la cele trei statui înfățișând vulpi. Sunt 
din piatră cenușie, tocită de vreme, chiar în 
spatele altarului, dar în același rând cu 
clepsidrele. 


— Nicio schimbare vizibilă, declară el. 

— Nu, sunt prea vechi, răspunde Hisakawa. 

— Lucrurile nu sunt atât de vechi cât să nu 
poată să se mai învechească, zic eu. 

— Ai dreptate. Dar sunt prea vechi ca s-o arate, 
precizează Hisakawa. 

Cunosc expresia de pe faţa tatei: înseamnă că, 
de fapt, o s-o ia razna cu un marker și o tablă de 
scris sau cu foi, nenumărate foi de hârtie, pe care 
o să le umple cu întrebări ce se transformă în 
numere, cuvinte ce se transformă în semne. 

— Mulţumesc, Hisakawa-san. Vă rog să mă 
anunțați dacă observați vreo schimbare, Și, de 
asemenea, dacă ați putea nota ziua și ora... 
— Le țin minte, rostește Hisakawa laconic. 

A mai primit aceleași instrucțiuni înainte, este 

evident. 

— Mulţumesc. 

— Ce plăcere să te văd, Sora-san! Să fii cu ochii 
în patru! 

Tata pornește, iar eu trebuie să alerg ca să țin 
pasul cu el, șerpuind printre pomi, lăsând în 
urmă altarul și nisipul, care nu ascultă de timp, 

` 

Tata n-a înțeles niciodată cum se face că pot 
simți schimbările în timp sau cum poți trasa 
granițele dintre acum și atunci. 

După șapte ani trăiţi aici, eu însă știu ceva mai 
mult. La Vancouver, nu ieșeam în evidență prin 
nimic. Eram o persoană obișnuită în majoritatea 
privințelor: școală, sport, prieteni. Aveam 
suficient din toate. Mergeam la școala japoneză 
în fiecare sâmbătă, ceea ce mă scotea din minți 
de obicei, dar și alți copii vorbeau alte limbi 
acasă. Pe fiecare copil îl obligau părinții să facă 
una sau alta. Nu eram deloc diferită. 


Dar aici, nu în vacanţă, ci într-un loc care mi-a 
devenit dintr-odată casă, am descoperit că sunt 
cât se poate de diferită, că la unele lucruri sunt 
mai bună, iar la mai multe lucruri sunt mai puțin 
bună. Nu vorbeam bine japoneză, așa că am 
devenit mai tăcută, însă nu conta, fiindcă erau 
mai puțini oameni cu care să vorbesc. La mine în 
clasă mă făceam remarcată. Când a venit la 
școală un asistent irlandez pentru profesorul de 
engleză, acesta din urmă a zis: Acum avem doi 
străini aici! Cealaltă persoană străină eram eu. Și 
nu puteam pretinde că nu sunt străină, așa cum 
nu aș putea pretinde că nu sunt japoneză. 

Marginea, zona intermediară, linia dintre un 
lucru care devine altceva, iată un loc pe care-l 
cunosc. Recunosc senzația. Dacă există un loc în 
care să nu am senzația asta, atunci înseamnă că 
încă nu l-am găsit. Poate o să devin ca nisipul 
din  clepsidră, dar înțepenită la mijloc, 
neajutorată și suspendată, nefiind nici una, nici 
alta, 

` 


În ziua următoare cedez și-i dau un SMS lui 
Koki. salut. cum e la universitate? 

După aceea încerc să mă gândesc la altceva, să 
pregătesc masa de prânz, să navighez pe internet, 
să-l urmăresc pe tata cum oftează și tușește, până 
când îmi răspunde Koki, peste câteva ore. 

scuze! chiar e un program încărcat. ce mai e pe 
acasă? 

ca de obicei, îi răspund. 

ce faci? mă întreabă. 

acum? 

O să mă sune? 

în general. 

Sunt dezamăgită, după care mă simt proastă. 

nimic, tot ca de obicei. 


ești OK? 

Stau cu ochii în ecran. Aș putea să-i scriu o 
mie de lucruri. 

da, îi zic. 

mi-e dor de tine, scrie Koki. 

nu, nu ţi-e, răspund. nu ar trebui. 

O pauză. 

asta e ceea ce vrei? ripostează Koki. 

Mă holbez la telefon, neștiind cum am ajuns 
la o asemenea conversație. Scriu și șterg și mie 
mi-e dor de tine, du-te să te distrezi în Tokio şi eşti 
enervant. Dar nu-i trimit nimic. 

Se aude un ciocănit și deschid brusc ușa. 

E tata, luat prin surprindere. 

— S-a întâmplat ceva, Sora-chan? 

— Nu, totul e minunat, Absolut fantastic. 

— Înţeleg, răspunde el. Scuze că te deranjez 
când totul e atât de minunat, dar voiam să știi că 
mă apuc de lucru pentru o vreme. Așa că... 

— Dar trebuie să te odihnești. 

El îmi evită privirea și se duce spre ușa de la 
intrare. 

Mă iau după el. 

— M-a abordat doctorul. 

El se încordează, dar tot își târșâie picioarele. 

— Asta e trădarea relației confidenţiale cu 
pacientul. 

— Ştii că uiţi chestii, nu? Că ești confuz? 

Tata își ține în mână servieta, strângând-o 
bine. Pufnește o clipă într-un râs groznic. 

— Îmbătrânesc, presupun. 

— Nu îmbătrânești. 

Cumva, e chiar mai rău decât ce a spus 
doctorul. Tata nu e bătrân, e... de vârsta taților. 
Însă acum observ ridurile de la ochi și de la gură 
și are părul mai subțire? Vreau să-i zic despre 
bizarele senzații care parcă sunt șocuri electrice, 


dar el însuși nu le-a simțit niciodată. Poate că nu 
m-ar crede; poate că doar mi-e frică. 

— Există un medic la companie, continui eu. Ai 
fost la el? 

— Da, pentru controlul anual. 

— Deci acum un an? 

— Bănuiesc că ar fi de acord că e de la gripă, 
lipsă de vitamine, chestii de-astea, zice el și 
dispare pe ușă înainte să apuc să-l trag de limbă. 

Mă așez la laptop și citesc despre Alzheimer, 
demență, comoție, tumori, carențe de vitamina 
B12. Caut informaţii despre fusuri orare și boli, 
fusuri orare și pierderi de memorie, stare de rău 
determinată de schimbarea fusului orar, deficit 
cognitiv, și nimic nu e clar, nimic nu e de 
încredere. 

Aştept câteva ore, cuprinsă de neliniște. După 
aceea mă urc pe bicicletă și pornesc spre 
companie. 


2 poartă tradițională din Japonia, cel mai adesea amplasată în fața 
unui altar șintoist sau înăuntrul lui și semnificând trecerea de la 
profan la sacru. 

2 Amulete japoneze, comercializate la altarele șintoiste și la 
templele budiste, despre care se spune că aduc noroc și îi 
ocrotesc pe cei care le poartă. 

2 Sau kitsune. În folclorul japonez, vulpi cu capacități 
paranormale, care se dezvoltă odată cu trecerea timpului. 

2 În șintoism, un fel de funie groasă din paie de orez sau din 
cânepă, prezentă în altare și temple pentru a delimita o incintă 
sacră. 
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Compania, aflată între zidurile lungi și 
cenușii, de patru etaje, ar fi putut să se ocupe cu 
orice. E elegantă și anonimă, într-un fel care 
arată bogăție, dar nu o etalează. Eu n-am fost 
înăuntru niciodată, deși tata lucrează aici de doi 
ani. E altfel decât la laboratorul la care fusese 
până atunci. Locul ăsta e o afacere. Încerc să-mi 
netezesc părul când intru în holul aerisit și simt 
o pală de aer rece de la aerul condiționat. 

Păi, tata e cât se poate de dezordonat tot 
timpul și-l lasă să intre, așa că de ce nu m-ar lăsa 
pe mine? Deoarece îl vor aici, îmi zice partea aceea 
negativă și corectă a creierului meu. Deoarece are 
o slujbă și ştie ce face. Nu, nu știe, îmi spun eu, 
după care nu mă mai cert în gând cu mine 
însămi și mă duc la recepționeră. 

— Bună, îi zic. 
— Cu ce vă pot fi de folos? 

Am senzația că mă analizează din cap până în 
picioare, deși n-o face la propriu. Impresionant, 
aș vrea să învăţ să fac și eu așa. 

— Tatăl meu lucrează aici. Se numește 
Campbell. Nu se simte bine și cred că trebuie să 
meargă la medic. 

Mă străduiesc să-mi păstrez calmul, deși sunt 
alarmată. 

Pe fața ei nu se citește nimic. Chiar se pricepe. 
— V-a anunţat tatăl dumneavoastră? Ați venit 
să-l luaţi acasă? 

— Nu. M-am gândit că e mai bine să-l informez 
pe șeful departamentului, pentru că tata e 
foarte... devotat și nu vrea să se îngrijoreze 


nimeni. Dar eu cred că starea lui ar trebui să 
preocupe oarecum firma, date fiind cercetările 
lui... 

Mă opresc într-o manieră sugestivă, 

— Înţeleg. Permiteți-mi să-l contactez pe 
Campbell-san. 

— De fapt, eu aș dori să vorbesc cu șeful 
departamentului. 

Aș fi vrut să ştiu cum îl cheamă — aș fi avut 
mult mai multă autoritate, în loc să pară că vreau 
să mă plâng unui șef că mi s-a adus altceva decât 
ce am comandat la cină, 

— Nu se poate. Yamagata-san e foarte ocupat. 
— Dar cred că e important ca Yamagata-san să 
ştie asta. E puțin... 

Mă opresc iar și aştept. 

— O să văd dacă este disponibil, răspunde ea, 
înclinând ușor capul. Luaţi loc, vă rog. 

Mă îndepărtez și mă așez pe unul dintre 
scaunele acelea elegante, incomode, încercând să 
nu mă gândesc la cât o să se înfurie tata. 
Recepţionera vorbește și dă din cap la telefon, cu 
mâna la gură. Pune jos receptorul. Tastează ceva 
la computer, cu ochii în ecran. După fix zece 
minute, se ridică și îmi face semn cu capul. 

Când ajung la ea, îmi zice: 

— Vă rog să urcați la etajul trei. Numărul de la 
biroul lui Yamagata-san e 310. 
— Mulţumesc foarte mult, răspund eu grațioasă. 

În lift, apăs pe „3“ și încerc să mă adun, 
fiindcă nu am crezut cu adevărat că o să ajung 
așa de departe. Probabil că Yamagata e unul din 
tipii ăia în vârstă, cum par întotdeauna șefii, 
politicienii, oamenii cu responsabilități. Aș putea 
recurge oricând la lacrimi ori m-aș putea preface 
măcar că plâng. Ori... Ușa liftului se deschide. 


Ies într-un coridor curat, banal. E liniște. Tata 
nu mi-a povestit niciodată despre colegii lui de 
aici, chestie de care de fapt nici nu mi-am dat 
seama până acum. Am ajuns la 310, numărul 
scris pe o plăcuță neagră de pe perete. Ciocănesc. 
— Da, răspunde o voce de bărbat, care nu pare 
în vârstă. Intraţi. 

Deschid ușa și iată-l pe Yamagata, stând la 
biroul din lemn de mahon. Probabil că are 
cincizeci și ceva de ani, e îmbrăcat cum se 
cuvinte, într-un costum negru, cu o cravată 
ciudat de veselă, cu un model în verde și 
albastru. E atât de nepotrivită cu privirea sa 
gravă, încât îmi ia un timp să-mi dau seama că în 
fața lui, la birou, stă tata, care se răsucește spre 
mine plin de furie. 

Eu rămân la ușă, ezitând, întrebându-mă dacă 
o fi mai bine să mă așez sau s-o rup la fugă. 

— Bună, Sora-san. Intră, te rog! Eu sunt 
Yamagata. 
— Bună. Mulţumesc că m-ați primit, 

Mă aşez și evit să mă uit la tata. 

—  Vorbeşti japoneză foarte bine, spune 
Yamagata. 

— Mulţumesc. Și dumneavoastră la fel, îi 
răspund. 

Tata își drege glasul. Dap, nu e momentul să 
reacționez răutăcios la comentarii despre cum 
vorbesc eu japoneză. 

Yamagata nu are nicio reacție. 

— Înţeleg că-ți faci griji pentru starea lui 
Campbell-san. 

— Eu sunt OK, intervine tata. 

— lar eu mă bucur să aflu. 

Yamagata dă din cap spre el, după care se 
întoarce spre mine. 


— Vorbesc cu tine, Sora-san, nu pentru că n-aș 
avea încredere în angajații mei, ci pentru că ai 
sugerat că gripa are legătură cu natura muncii 
desfășurate de tatăl tău. Privinţă în care sunt cam 
nedumerit. 

Are un ton rezonabil și calm, astfel că nici nu- 
mi dau seama ce gândește, de fapt. 
— Nu e vorba doar despre gripă. 

Tata mă sfâșie din priviri. 
— Sunt și alte simptome, vorbesc eu repede, 
încurcă, uită chestii, nu ştie în ce timp suntem... 

Asta, când ar trebui să zic ceva despre șocurile 
acelea ciudate, dar deja i-am trădat încrederea 
prea mult. Cât despre Yamagata, deocamdată 
habar n-am cum mi se pare ori ce o să facă el cu 
informațiile. 

Yamagata îşi mută privirea de la mine la tata. 
— Campbell-san, sper că respectați limitele 
stabilite pentru cercetarea de teren. 
— Bineînţeles, se repede tata. 

Mincinosul! 
— Totuși, ar fi înțelept să faceți o vizită la 
medicul nostru. Desigur, ați primit această 
recomandare după episodul pe care l-ați suferit 
anterior. 

În caz că â primit-o, tata n-a pomenit 
niciodată de ea. Nu că ar pomeni-o vreodată. 
— Da, sigur, încuviințează el din cap. 

A fost ușor. 

Yamagata înclină capul spre mine. 
— Am alte întrebări pentru tine, Sora-san. Ce 
știi despre cercetarea tatălui tău? 

Clipesc nedumerită și simt un alt fel de 
pericol. 
— Eu... Adică... lucrează atât de mult. Munceşte 
multe ore și stă mult în fusuri, afară, chiar și 
când e vreme rea. 


Privirea intensă a tatei se explică acum, fiindcă 
nu e supărat pe mine doar pentru că l-am pârât, 
ci pentru motivul pe care l-am dat. Yamagata nu 
trebuie să știe că eu mă duceam cu tata în fusuri 
şi înțeleg de ce trebuie să rămână așa. 

Trag adânc aer în piept şi mă aplec în față. 

— Și... am auzit că sunt chestii de speriat în 
fusuri. 

— Cum ar fi? 

— Am auzit că sunt animale care au suferit 
mutații și oameni care n-au ieșit și acum sunt ca 
niște zombi. 

Fac ochii mari. Palmele îmi transpiră teribil. 

— Tu ai intrat vreodată, Sora-san? 

Pe faţa lui Yamagata nu se clintește nimic, dar 
ochii i se îngustează o clipă. 

— Nici gând. E prea de speriat. De-asta nu-mi 
place că tata se duce acolo. 

— Te asigur că cercetările noastre urmează toate 
regulile necesare, spune Yamagata ca un robot. 
Mai ales că intrarea în fusuri e strict monitorizată 
de lege. 

Vai, rahat! Acum știu cum mi se pare 
Yamagata. E deștept, nu-mi place și mă tem de ce 
poate să facă. 

— Nu e niciun pericol ca Sora să intre acolo, 
intervine tata. Nu e cea mai curajoasă fată. Îţi dai 
seama după câte griji își face că uneori e puțin 
exagerată. 

Eu, auzind trădarea, zâmbesc spre el. Îi privesc 
în ochi pe Yamagata. 

— Mama a murit, îi zic. 

— Da, clatină el din cap încet. Și a mea. 

Urmează o tăcere grea. Înghit în sec și sper că 
o aud numai eu, 

Ochii lui Yamagata se plimbă de la unul la 
altul. 


— Sunt sigur că medicul o să vă examineze azi. 
Daţi-mi voie să întreb. 

Ia telefonul de pe birou, vorbește un minut și 
închide, 

— Din fericire, Banno-sensei vă poate primi 
chiar acum. 

— Da, răspunde tata. O conduc pe Sora-san... 

— Cred că ar fi bine să rămână cu 
dumneavoastră.  Să-și  liniștească temerile, 
zâmbește Yamagata. 

— Mulţumesc, îi spun. 

Tata se ridică, se înclină și eu îi urmez 
exemplul. 

— Îmi cer scuze pentru deranj. Vă mulțumesc 
pentru timpul acordat. 

Se ridică și Yamagata. 

— Pentru astfel de probleme, am întotdeauna 
timp. 

Eu mă duc după tata, cuminte. 

— Pe aici, asta e tot ce-mi zice el. 

Intrăm în lift, coborâm un etaj, apoi o luăm 
pe niște coridoare și ajungem într-o mică sală de 
așteptare. 

— Stai și așteaptă, îmi spune. 

Ciocănește la cea mai apropiată ușă. Un medic 
îi deschide și-l invită înăuntru. 

Eu mă așez pe scaun și nu mă clintesc. Am 
senzaţia că sunt urmărită și nu mă îndoiesc că 
sunt, fiindcă e genul de loc unde există camere 
video în colţuri. Îmi iau o față inexpresivă, după 
exemplul recepționerei, în timp ce jumătate din 
mine așteaptă să apară cineva pe coridor și să mă 
ia de aici. Mă uit pe fereastră, care dă spre terenul 
din spatele clădirii. Acolo sunt magazii, culturi 
aranjate ca în armată, conifere tinere plantate la 
o anumită distanță unul de altul. Terenul e mai 
mare decât credeam și se întinde până departe, 


unde un gard sclipește în lumina soarelui. De 
partea cealaltă a gardului, șirurile drepte de 
plante continuă să crească disciplinat. 

Ușa se deschide și apar tata și doctorul, 

Cel din urmă mă privește radios. 

— Tatăl dumneavoastră e foarte bine. Dar 
supravegheați-i, totuși, alimentația. Să vă 
asiguraţi că se hrănește — pun pariu că puteți să- 
i gătiți ceva bunătăți. 

Oare o să-mi dea o acadea? 

— Mulţumesc. Ce eliberare! 

— Nu mă îndoiesc. Deci aveți grijă! 

Îmi zâmbește larg și dă din cap spre tata. 

— Vai, Campbell-san, Yamagata-san a zis că azi 
sunteți liber să mergeţi acasă devreme ca să vă 
mai odihniți puțin. Ce amabil din partea lui! 

— Da, răspunde tata cu asprime. Într-adevăr, 
foarte amabil. Să mergem, Sora. 

Eu îl urmez în tăcere, pe lângă recepționera 
vigilentă și înapoi în căldura de afară. 

— Treci în mașină, îmi spune. 

— Merg cu bicicleta... 

— Pune-o în portbagaj. 

O duc lângă mașină și o bag înăuntru. Mă așez 
lângă tata. 
Când ieșim din parcare pe șosea, îi zic: 

— Tata, eu... 

— Nu, Sora! mă oprește el, ridicând o mână. Să 
nu scoţi o vorbă! 

` 

Mama vorbea cu plantele ei și cu pomii în 
japoneză. Odată am întrebat-o despre plantele 
care crescuseră în Canada — ele nu știau 
japoneză, deci nu era corect, nu? 

Nu fi prostuţă! mă certase ea. Plantele înțeleg tot. 

Prin urmare, poruncile și încurajările ei pentru 
plantele respective sunt cele pe care mi le- 


amintesc cel mai mult din copilărie, când poate 
că altor copii li se spunea mănâncă-ți masa de 
seară, spală-te pe mâini sau du-te la culcare, Eu, în 
schimb, auzeam lucruri de genul să stai mult la 
soare, să țintești sus, să țintești adânc, să te faci 
puternică. Ea așa îmi zicea și presupun că vorbele 
ei li se potriveau la fel de bine și unui copil, și 
unei tufe de roșii. 

Erau expresiile japoneze pe care și tata le știa 
bine. El a început să înveţe când eu eram mică, 
fiindcă Dacă v-apucați amândouă să râdeți de mine 
în japoneză, şi eu nu mă prind?, cum zisese odată, 
făcând pe revoltatul. Mama a spus că e în regulă, 
putem să râdem de el în engleză, dacă vrea să 
participe. El a cuprins-o cu un braț și a strâns-o, 
i-a zis că e o abuzatoare și au râs amândoi, ceea 
ce nu avea nevoie de nicio traducere. 

Suntem oameni diferiți în limbi diferite. În 
japoneză e greu să fii direct ori sarcastic. Engleza 
are mult mai puține nuanțe și e mult mai puțin 
aluzivă. Chiar și corpul meu se schimbă. 
Japoneza pare o construcție concepută pentru 
cățărat, plină de niveluri și de structuri prin care 
trebuie să treci cu mare grijă. În japoneză există 
expresii ca a citi aerul și a lăsa spațiu când 
vorbeşti, fiindcă există lucruri ce rămân nespuse, 
pentru a fi înțelese în tăcere. Dar, când vorbea în 
japoneză, vocea mamei prindea viteză și scotea 
mai multe sunete când asculta. În engleză făcea 
mai multe pauze, se uita atent la alți vorbitori, 
pronunţa greșit şi încurca cuvintele în propoziţii 
într-un fel care mă făcea să mă jenez. Tata se 
axează pe vocabularul elementar, când în engleză 
sună de parcă tocmai ar fi înghițit un dicționar 
pe post de gustare, Pentru el, să se încline e ceva 
jenant. 


Eu am învățat să ascult. Să descifrez pauzele și 
golurile dintre propoziții. Când s-a dus mama, s- 
a format un gol. Am tot așteptat ca el să se 
umple, ca tăcerea să se termine, pentru că era ca 
și cum s-ar fi tăiat ceva dintr-o propoziție și eu n- 
o să aflu niciodată cum se încheie. 

Mi-aș fi dorit s-o întreb pe mama dacă i-au 
răspuns vreodată plantele și, dacă da, în ce 
limbă. 

+ 

Tata tace când ajungem acasă, se duce la el în 
birou fără să scoată un cuvânt şi stă acolo tăcut 
toată seara. În ziua următoare, la fel. Nu 
ciocănesc la ușă, nu-l întreb dacă-i e toame, nu-i 
zic că ar fi cazul să-mi dea explicații. Unele tăceri 
par imposibil de întrerupt. 

Peste o zi mă adun și pregătesc o cină decentă. 
Zornăi prin bucătărie să mă asigur că mă aude și 
încerc să trimit mirosul pe hol. 

— Am pregătit cina, tată, zic lângă uşa biroului 
său. Hai la masă! 

El apare când eu așez masa. 

— Ceva miroase bine. 
— Să sperăm că e și bun. 

Pun farfurii cu nasu dengaku, gobo prăjit, 
salată, boluri cu supă miso și orez. 

Ne apucăm de mâncat ca să umplem tăcerea. 
Văd că mănâncă binișor. Dar poate că n-a mai 
mâncat deloc de când l-am obligat eu ultima 
oară. E slab. 

Trag aer în piept. 

— Tata, îmi pare rău pentru ce am făcut și... 
toate cele. 

El înghite în sec. 

— Apreciez scuzele. A fost cât se poate de... 
neprofesionist. Ciudat. 


Eu eram pregătită să țipe, dar el se uită la mine 
ca la o problemă cât se poate de serioasă, absolut 
de neînțeles. 

— M-am gândit că pe șeful tău l-ai asculta. 
Altcineva n-are cine să-ți zică, tată. 

Odată rostite, cuvintele sună teribil de trist. 

— Motivele tale sunt curate. Metodele însă... 

Tata soarbe din supă cu subînțeles. 

— Dar eu sunt bine, continuă el. Ţi-am zis că 
doctorul o să fie de acord cu mine, nu? Și nu ți- 
au mai trecut grijile? 

Ba îmi zisese. Dar grijile nu-mi mai trecuseră, 

— Yamagata m-a băgat în sperieți, îi răspund. 

— Chiar n-ar fi trebuit să-i pomenești nimic de 
cercetările mele. E ceva confidențial. 

— Sunt fiica ta. E de înţeles că mi-ai zis. 

— Poate. Dar acum bănuiesc că și-a dat seama 
că ai venit în fusuri cu mine. 

— Yamagata nu e poliția. 

— Tot ce trebuie să facă este să dea un telefon. 

Eu îmi îndrept spatele. 

— Crezi că ar anunța poliția? Serios? 

— Orice cetățean are datoria să anunțe o 
infracțiune. 

— Ei, hai! Care e faza cu el? 

— Nu vrea să fie luată la puricat activitatea 
companiei, oftează tata. Orice e legat de fusuri 
provoacă o grămadă de discuții. 

El ce anume face? 

Dacă e cineva potrivit pentru a fi un șef 
malefic la o corporație, acela e Yamagata. 

Tata îmi citește gândurile. 

— Nu e nimic sinistru, Sora. 

— De ce îi pasă lui de mine? De ce nu m-a 
ignorat, pur și simplu, când am fost acolo? 

— L-ai speriat, bănuiesc. 

— lată efectul pe care-l am asupra bărbaţilor. 


Tata zâmbeşte. 

— Ai găsit vreo slujbă interesantă deja? mă 
întreabă brusc. 

— Nu. 

Mestecă îngândurat o clipă. 

— Poate că ți-ar face bine o schimbare de decor. 
Știi, nu te-ai mai întors la Vancouver de mult. 

— Ar trebui să mă duc la Vancouver? 

— Ai putea să te duci în vizită. Poate că ţi-ar fi 
bine dacă ai avea o slujbă part-time acolo o 
vreme. Pe-aici e greu. 

— Da! îmi scapă cuvântul, înainte să apuc să-l 
opresc, 

— Atunci, va trebui să facem un plan clar, 
zâmbește tata. Sunt destul de sigur că poate să te 
găzduiască cineva câteva nopți, cel puţin... 

Pronunță numele unor vechi prieteni de-ai lui 
și de-ai mamei, care veneau la petreceri la noi 
acasă ori ne invitau la grătar. Mă cuprinde 
nostalgia, grea și învăluitoare, ca și cum m-aş 
cufunda într-o pătură groasă. 

— Să încerc să vorbesc cu ei? 

Eu sunt uimită. 

— Ar fi minunat! 

O parte din mine știe ce face el — mă dă din 
drumul său înainte să-i fac și mai multe necazuri 
sau să insist să ia cine ştie ce tratament medical. 
Dar o altă parte din creierul meu susține că e om 
în toată firea, asta e alegerea lui și, la urma 
urmei, medicul de la companie a zis că e bine... 
Și restul din mine? „Să ieșim de aici“, spune 
egoist restul din mine, „să ne întoarcem acolo 
unde am avut o viață normală“. 

— Când? îl întreb. 

— Ar trebui să căutăm zboruri, dar bănuiesc că 
poți merge cât de repede îţi dorești. 

Se ridică cu greu de pe scaun. 


— O să caut acum prin e-mailuri și numere de 
telefon. 
— Mulţumesc, tată. 

Îl iau de mână. 

Mă strânge ușor. Are pielea rece. 

— N-ai pentru ce. Cred că e o idee bună pentru 
tine. 

Spălăm vasele împreună. 

După aceea mă îndrept spre camera mea, pe 
jumătate țopăind şi-mi deschid laptopul. Stau 
până târziu în noapte, tot scotocesc după slujbe, 
ponturi, locuri pe care vreau să le vizitez din nou 
şi locuri în care nu am fost niciodată. Las 
deoparte grijile legate de tata. Mă holbez la poze 
cu munți, cu oceanul și cu tot cerul dintre ele. 

De dimineaţă ciocănesc la ușa biroului, dar el 
sigur a plecat la muncă devreme. O fi reușit să 
dea de cineva seara? Împing ușa 
birou, care nu e un loc interzis, dar în care e așa 
un talmeș-balmeș, că îl evit. N-am de gând să-i 
deschid laptopul să verific, dar îi scrutez biroul, 
în caz că e vreo agendă telefonică pe-acolo. 

Pereţii au fost întotdeauna plini de postere, 
diagrame, hărţi, notițe aproape neinteligibile. 
Sunt sigură, de fapt, că sunt straturi, straturi 
întregi de cunoștințe. Văd ceva ce înțeleg de fapt, 
pe o hârtie prinsă cu un ac de o tablă de plută. 
Șiruri și iar șiruri din aceleași cuvinte repetate iar 
și iar — nu tocmai cuvinte, ci kanji. Le știu 
pentru că alcătuiesc numele meu. Sunt simple: 
kanji pentru eternitate şi cer. Aproape că ar putea 
fi ceva păstrat din copilăria mea, de când am 
învăţat să le scriu, exersându-le ore întregi ca să 
pot să le fac precis și regulat. Ideogramele sunt 
inegale și stângace la început, dar se îndreaptă 
treptat, ca și cum tata ar învăța din nou să le 
scrie. Chiar asta să fi făcut? Să le fi uitat? 


Mă uit pe pereți și citesc. E acolo un calendar 
de acum trei ani, încă înțepenit la decembrie. 
Adresa locuinței noastre de pe vremuri, dar 
numărul casei e greșit — scrie „16“, dar noi 
aveam numărul 23. Altă listă, de data asta cu 
locuri pe care le recunosc, locuri în care 
mergeam la Vancouver, când eram toți trei: 
parcuri, restaurante, muzee. La jumătatea listei, 
situația scârțâie și devine nesigură. Unde a plecat 
toată lumea? scrie pe un bilet lipit. 

Vreau să iau de-acolo bilețelele ori să le 
corectez. Toţi lasă bileţele de genul ăsta pentru ei 
înşişi, nu? Dar... Scrisul de mână al tatei 
nicicând n-a părut mai nesigur de semnele și de 
cuvintele pe care le așterne pe hârtie. Când încep 
să îmbătrânească părinţii? Eu credeam că abia 
după ce îmbătrânesc eu. Dacă aș avea cumva 
copii, aș ști că tata e bătrân pentru că ei i-ar 
spune Bunicul. 

Dau de un stilou și corectez numărul fostei 
noastre case, Văd atât de limpede ușa noastră 
galbenă, cu vopseaua scorojită pe lângă clanță. 
Cifrele mele au un scop și sunt clare. Cât o să-i ia 
să observe? Nu știu dacă oamenii pot să ţină 
minte momentul în care au început să uite. 

Rup foaia cu numele meu în kanji. O fac 
bucățele așa cum îmi fac bucățele sentimentul 
din inimă. Când tata o să-mi uite numele, aș vrea 
să știu, 


24 Preparat tradițional japonez, pe bază de vinete. 
2 Rădăcină de brusture. 
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După ce am început să merg la școală, am 

întrebat-o pe mama de ce mi-a dat numele Sora. 
— Toţi îmi zic Sarah. Ori Sore. De ce nu pot avea 
și eu un nume normal? 

— Sora e un nume normal. 

Mi-a dat gustarea mea de după ore, tipic 
canadiană: felii de măr cu unt de arahide. Și un 
Yakult, în cinstea Japoniei și a bacteriilor 
sănătoase. 

— Nu știu pe nimeni cu numele ăsta. 
— Tu vrei să zici comun, nu normal. 
— Care e diferența? 

Mama s-a gândit o clipă. 

— Diferența e imaginaţia. Să nu-i spui asta cuiva 
care se numește Sarah, a adăugat ea repede. 

Eu îmi agitam zdravăn sticla cu Yakult. 

Ea stătea lângă mine, la masa din bucătărie. 

— Ştii să-ți scrii numele în engleză și în 
japoneză, nu? 
— Da. 

Eram mândră de asta, deși nu reprezenta ceva 
special. Și unii dintre noii mei colegi de clasă 
știau să-și scrie numele în chineză, în punjabi, în 
coreeană. 

Mama a găsit o foaie de hârtie și un creion. 

— Poţi să-ți scrii numele în japoneză, dar ăsta e 
doar unul dintre alfabetele japoneze. 
— Dar câte există? am întrebat eu îngrozită. 
Ea a tresărit, parcă scuzându-se. 
— Trei. Aproape patru. 
— Poftim?! 


— Dar cel mai greu e cel mai frumos și cel mai 
interesant. 

Trăgea linii, unele drepte, altele unduitoare, 
alcătuind două secvenţe diferite. 

— Numele tău. Acest kanji înseamnă eternitate. 
Tar acesta — cer. 

A bătut cu degetul în el. 

— Înseamnă cer sau spațiu, ca și spațiu gol. Dar și 
sora. 

— Adică ăsta înseamnă același lucru ca cele 
două împreună? De ce nu l-ai folosit doar pe el? 

Părea inutil. 

— Puteam să fac asta. Dar n-am vrut. Poţi să-ți 
scrii numele în foarte multe feluri. Uite! 

A mai tras câteva linii, formând niște caractere 
alambicate, cu un aer demn. 

— Ăsta înseamnă albastru și cer, ăsta — vară și 
cer, iar ăsta — idee și orhidee. 

— Care e ideea la orhidee? 

— Habar n-am. Poate că solul are ideea unei 
orhidee, după care ea crește. 

— Tu ai avut ideea de copil ca mine, după care 
eu am crescut? 

— Nu chiar. Dar, când te-ai născut, cerul era 
foarte senin. Nici urmă de nor! Poate fiindcă erai 
foarte mică părea cât se poate de mare și de larg. 
Am văzut că cerul nu se sfârșește nicăieri. Atunci 
ţi-am ales numele. 

— Dar tata? A vrut să-mi aleagă și el un nume? 

— Nu știu. Nu l-am întrebat niciodată. 

Mă simţeam eliberată că nu-l întrebase. Aveam 
sentimentul că el ar fi ales ceva comun. 

— OK. Hai la învățat, a zis ea brusc. 

Mi-a mai dat niște foi și s-a apucat să numere 
mișcările creionului, pentru că trebuiau să fie 
într-o anumită ordine. 


În momentul în care a proclamat că sunt 
suficient de bună, mă durea mâna. 

Nu-mi puteam desprinde ochii de la foaia 
plină de linii. 

— Numele meu în engleză e chiar mai plictisitor 
acum. 

— Poftim? 

Mama era exasperată. 

— În japoneză există o poveste. 

— Cred că Sora e chiar mai bine în engleză. Poţi 
să te gândești la toate poveștile pe care le-ar putea 
avea în japoneză. Vezi? 

Mi-a dat încă o felie de măr. 

— Imaginaţia. 

* 

Închid paginile pe care le-am deschis pe 
laptop, una câte una. Joburi part-time, pentru 
care nu e nevoie de experiență. Yoga în parc, 
gratis. Cele mai bune prețuri la biletele de avion, 
comparații între ele. Ce am găsit când am căutat 
imagini cu mun din Vancouver. Scrutez 
imaginile în culori vii și le închid. 

Aud semnalul sonor că a intrat un e-mail. E 
Naomi, care mai cere un tur. Primul meu client 
care repetă comanda. Îi răspund care ar fi costul 
și data, fără amabilități. Nu sunt în stare să scriu 
nimic simpatic. 

Deschid dulapul și ridic capul spre fotografia 
mamei. 

— De ce ai..., încep. Unde ai plecat? 

Chipul ei rămâne același. Ceva micuț, apărat 
de timp. 

Tes din casă. Gardul de la graniță mi se pare un 
semn de bun-venit când ajung la el, opusul a 
ceea ce reprezintă el, de fapt. Viitorul parcă nu 
înseamnă nimic aici, ca și o vreme sau când? Sau 
de când se întâmplă asta? ori cât a mai rămas? 


Se pare că trotuarele și casele din ciment rețin 
căldura de peste zi, deși acum soarele păleşte. Pe 
un zid cenușiu, monoton, din stânga mea se 
arată o siluetă de om. Stă câteva secunde, stană 
de piatră, după care se face nevăzută. Nu mă 
opresc din mers, dar mă înclin iute când trec pe 
acolo. Puțin mai departe, alta: o umbră se 
apleacă în față în dreptul unei uși, ca și cum ar 
băga o cheie în broască. Acum e aici, peste o 
clipă nu mai e. 

Picioarele mă poartă constant pe drumurile 
stranii, pe drumurile cunoscute devenite ciudate, 
care duc acasă la ojiichan, Deschid ușa și şoptesc: 

— Tadaima. 

Umblu prin încăperi fără să fac zgomot, pe 
tatami. Curăţ mizeria de pe podea, îngenunchez 
în dreptul măsuţei joase și deschid radioul lui 
ojiichan. Niciun sunet. Scot bateriile și le rulez în 
palme ca să le încălzesc, după care le pun la loc. 
Sar cât colo atunci când din aparat țâșneşte un 
zgomot tânguitor. Încă e reglat pe muzica enka a 
lui ojiichan. 

Urc în fosta noastră cameră, unde ușa 
dulapului e deschisă; mâneci de pulovere și de 
cămăși atârnă din mormanele de haine. lau o 
jachetă a mamei și nu mă pot stăpâni să nu-mi 
apropii de faţă tricotul din lână de culoarea 
smântânii. Nu miroase a parfumul ei, are doar 
izul de dulap singuratic al hainelor așteptându-și 
anotimpul în care o să le vină iar rândul. Mi-o 
trag pe mine și, în lumina soarelui, licărește ceva 
în spatele dulapului. E o clepsidră mică. Deci tata 
a fost aici. Privesc firele de nisip alunecând de sus 
în jos, încet, de parcă n-ar vrea să coboare. 

Mă furișez jos și mă așez iar lângă aparatul de 
radio. Știu cântecul ăsta, unul din preferatele lui 
ojiichan. Un tip care cântă despre plâns, despre 


plecarea din sat, despre un jizoz de piatră, despre 
cerul îndepărtat, despre Tokio. Muzica se stinge și 
eu strâng și mai tare jacheta pe mine. 

— Mamă? șoptesc. Unde ești? 

În hol mă opresc, fiindcă se simte o vibrație în 
aer, dar nu e niciun hotar. Mă întorc și o mișcare 
îmi face inima s-o ia la goană înainte să văd că e 
propria reflexie, Mă duc mai aproape: o oglindă a 
alunecat într-o parte, pe un raft cu cărți. Jacheta 
e puţin cam mare pentru mine, exact cum era și 
pentru mama. Întorc oglinda cu fața la perete și 
plec. 

Mă strecor prin gard. Vântul îmi înfoaie părul 
și mă apucă tremuratul când simt fiorul rece în 
ceafă. Îmi strâng și mai mult jacheta și percep 
sub mâini o mică vibrație, însoţită de un bâzâit. 
Îmi scot jacheta și urmăresc cum se desfac 
tivurile și se cască găuri ca niște ochi. O strâng în 
brațe — bineînțeles că asta urma să se întâmple, 
au trecut ani. Acea senzație ușoară sigur a fost 
timpul care-o prinde din urmă. lar apoi se 
descompune... Dar eu aș putea s-o repar, totuși, 
s-o cos și s-o peticesc. 

Mă îndrept spre casă pe bicicletă, întrebându- 
mă dacă măcar om avea ac și aţă. Tata e acasă 
când intru. Duc jacheta la mine în cameră 
înainte s-o vadă. 

Pe ușa de la bucătărie i se ițește capul. 

— Ți-e foame? 

Mă duc spre el. 

— Da, aș mânca ceva. Auzi, avem cumva o trusă 
de cusut ori ceva de genul ăsta? 

El se sprijină de blat. Eu mă tem să nu-l apuce 
un leșin și mă întind să-l susțin. 

— Sunt în regulă. 
Mă mângâie pe mână, care e tot pe brațul lui. 


— Reflexele mele fulgerătoare, încerc eu s-o dau 
pe glumă. 

Simt vag niște înțepături ușoare în palmă. 

Seamănă cu ce am simțit când s-a destrămat 
jacheta. Fusese scoasă din fus şi timpul ei 
trebuise să se schimbe. Și tata... 

— S-a întâmplat ceva? întreabă el. 

Înghit în sec. Cu siguranță că și corpul lui 
trece printr-o adaptare, irosind minute şi 
secunde, încercând să se echilibreze. 

— Ce senzație ai când pleci din fusuri, tată? 

— Acolo ai fost? se încruntă el. 

— Zi-mi! 

— Sunt dezorientat, am frisonul acela..., spune 
el, tulburat. 

— Dar în tine se întâmplă ceva? 

— Chiar nu știu dacă înțeleg la ce te referi. 

Nu mai e dezaprobator, e doar curios. 

— Poate... e ceva ca un șoc electric? sugerez, cu 
gândul la jachetă. Sau ca o destrămare. 

Habar n-am cum să explic. 

— Tu ai simţit asta, Sora? 

Se apropie de mine, preocupat. 

— Nu, n-am simțit sau n-am observat. Dar... 

Îl apuc de mână ca să-i arăt, dar nu se 
întâmplă nimic. 

El mă strânge ușor, nedumerit. 

— Am simțit înainte, când te-am atins, îi explic. 

— N-am băgat de seamă... Ar putea fi o disipare 
de energie? Un fel de energie statică? rostește el 
gânditor. 

— Aşa am crezut, dar e altceva. E ca atunci când 
timpul face praf lucrurile. 

Tata se schimbă la față. Știu ce-și aduce 
aminte, Experimentele, degradarea, 
dezintegrarea, 

Face un pas înapoi. 


— A! Tu asta crezi că se întâmplă? 

— S-ar putea. 

Se uită țintă la propriile mâini. Îmi ia un pic 
până observ pe fața lui că intră în panică. 

— Habar n-am. Doar îmi dădeam și eu cu 
presupusul, zic. 

— Dar ar avea un sens, nu? întreabă încet. Și în 
cazul ăsta... 

Se întoarce și pleacă spre biroul lui. 
Eu mă duc după el și-l urmăresc cum scoate 
un caiet și se apucă să mâzgălească. 

— Ce ai de gând? îl chestionez. 

— Încă nu sunt sigur, îmi răspunde laconic. 

— O să te întorci în fusuri, evident. 

— Va trebui, din moment ce fenomenul apare 
când vin de acolo. 

— Păi, tocmai de asta n-ar trebui să te întorci 
acolo. 

El se face că nu aude. 

— Cum se poate măsura..., îngaimă, în timp ce 
stiloul aleargă pe foaie. 

— Nimeni nu mai simte timpul ca mine, spun 
eu. Corect? Tu tot nu poți. Deci cum o să 
reușești? 

El ridică imediat capul. 

— Va trebui să mă ajuţi. 

— Vrei să ne întoarcem la cercetarea noastră 
împreună, după tot ce ţi-am zis adineauri? Doar 
că, de data asta, tu ești experimentul, nu eu. 

— Am avut grijă de tine. 

Dar nu mă privește în ochi. 

— Nu din motivele corecte. Și nu acum, dacă 
vrei să merg în fusuri cu tine. Nu merg. 

— Ai zis-o limpede. 

— Nu merg la Vancouver. 

Tata e luat prin surprindere. 

— De ce? 


Nu reușesc să răspund. Mă duc la mine în 
cameră și trântesc ușa. 

Tata e foarte deștept și foarte prost, iar acum 
am făcut-o lată rău. Bineînţeles că nu puteam să-i 
spun așa ceva și să mă aștept să nu se mai ducă 
în fusuri, fără întrebări. Ar fi trebuit să ştiu. 

+ 

Ojiichan era un om tăcut, căruia îi plăcea să fie 
gălăgie în jur. Obaachan avea ceva ce te trimitea 
cu gândul la vacarm. Le spunea povești, bârfe și 
palavre felurilor de mâncare pe care le gătea și 
vaselor în care pregătea cina. 

Când aveam zece ani, ea s-a îmbolnăvit. 
Treptat, zicea ojiichan. Dar mergeam în Japonia 
doar o dată pe an, așa că, atunci când am sosit, 
n-a părut ceva ce s-a întâmplat treptat. Obaachan 
se transformase într-o bătrână care încurcă 
lucruri, iar bombănelile către ea însăși — în 
întrebări. Încă spunea povești, dar câteodată le 
încurca sfârşitul. Existau  sfârșituri fericite, 
sfârșituri tragice și sfârșituri așa de enigmatice, 
că, privind în urmă, păreau chiar literare. Lu m- 
am obișnuit. 

N-am așteptat un an până la următoarea 
vizită, ci doar șase luni. Când am intrat în casă, 
obaachan m-a privit îndelung, mi-a ținut mâna 
într-a ei și mi-a zis mi-a fost dor de tine. M-a 
întrebat odată unde sunt? și i-am spus că e acasă. 
Da, știu că sunt acasă, mi-a răspuns, dar unde e 
asta? Eu am plecat cu tata, dar mama a mai 
rămas. Zicea că pe obaachan o obosesc prea mulți 
oameni, dar că se descurcă. Așa că m-am mirat 
când a sunat, a vorbit cu tata, lui i s-au umezit 
ochii și a început să și-i șteargă. Mi-a dat 
telefonul și mi-a pus mâna pe spate, drept care, 
atunci când am izbucnit în lacrimi, i-a fost ușor 
să mă cuprindă cu o mână, iar pe cealaltă s-o 


întindă ca să prindă telefonul căruia i-am dat 
drumul. 

Nu ne-am dus la înmormântare. Ne-am întors 
în vară, ca de obicei. M-am străduit să fac gălăgie 
în casă, ca să se simtă mai bine ojiichan. Avea un 
radio portabil pe care-l căra cu el, lăsat pe un 
post care difuza multă muzică enka. Am încercat 
să cânt niște cântece enka, chestie care-l făcea să 
râdă. Făceam exerciţii de încălzire cu el după 
îndrumările de la radio în fiecare dimineață. Am 
fost în vizită la obaachan și i-am stropit cu apă 
mormântul. 

Ne-am întors în anul următor, apoi în 
următorul, dar atunci totul a luat sfârșit. Vreau 
să-mi închipui că ojiichan era lângă mama când a 
venit Teroarea și că, oricât de înspăimântător va 
fi fost vacarmul, mama i-a vorbit și el a auzit-o. 
Abia după aceea aveam să aflu prin ce se 
deosebeşte liniștea de tăcere, fiindcă mi-am dat 
seama că tăcerea lui ojiichan era una care asculta. 
Liniște e atunci când nu e nimeni să audă, 


Z Băutură probiotică, îndulcită, din lapte fermentat. 

2 Divinitate budistă, îndrăgită de japonezi, reprezentată prin 
statui din piatră, amplasate în temple, cimitire și în anumite 
locuri din zona rurală. Potrivit tradiției, ea îi ocrotește pe copii, 
așa cum ocrotește și sufletele copiilor răposați. 
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— Stâlpul de electricitate are lăstari. 

Naomi arată spre un stâlp de lemn eliberat din 
sârmele lui groase; lângă vârf au crescut crenguțe 
firave și s-au desfăcut frunze. Am început în fusul 
rapid, la cererea ei. 

— Da... Eu credeam că lemnul din stâlpii ăia e 
mort. 

— Și ce e mort capătă iar viață? întreabă ea așa 
de blând, că nu-mi dau seama dacă vorbeşte 
serios sau nu. 

În jurul nostru, cimentul se face praf și 
pulbere, vopseaua se șterge și prinde nuanțe de 
cenușiu, păsările își fac cuib în bucătării părăsite. 

— Habar n-am, zic eu. 

Naomi ridică din sprâncene și mă prind că ar 
fi trebuit să zic nu. Scoate din geantă o chestie 
din plastic și o sticlă cu apă. Se apleacă, pune jos 
chestia din plastic, după care toarnă în ea apa 
din sticlă. Chestia din plastic e o sticlă tăiată pe 
jumătate, cu partea de sus întoarsă invers și 
înfiptă așa în partea de jos. Apa picură printr-o 
găurică din capac, atingând și depășind 
măsurătorile notate cu marker negru, 

Păi, asta e o noutate. 

Fără să clipească, Naomi urmărește cum cade 
fiecare picătură. Când jumătatea de sus s-a golit, 
toarnă apa la loc în sticlă. Notează ceva. 

— E un ceas cu apă, spun eu. 

— Este. Putem pătrunde mai adânc? Ori mai 
repede, nu prea știu cum să explic? 

— Ultima dată n-ai făcut asta, îi zic. 


— Nu, dar acum aș vrea s-o fac în alte câteva 
locuri, ar fi ideal. 

— Mai repede? 

— Da, iar apoi într-un fus mai încet, 

— Dacă mergem mai departe în direcția asta, o 
să fie mai repede și după aceea putem să cotim 
spre est și să trecem într-un fus încet. Așa putem 
să ne întoarcem la mașina ta, dar din partea 
cealaltă. 

Am ajunge aproape de firma la care lucrează 
tata, însă Yamagata nu prea ar cutreiera pădurile. 
Ba s-ar putea chiar să prind ceva din cercetarea 
de teren care urma regulamentul obligatoriu. 

— Asta o să meargă binișor, spune Naomi. 

— De ce faci cercetări? o întreb. 

Ea mă priveşte cu neîncredere. 

— Ca să-mi satisfac curiozitatea personală, 
răspunde scurt. 

Precaută, nu mai scot o vorbă când ne 
îndepărtăm de case o luăm pe drumurile 
folosite de fermieri când trăiau prin locurile 
acestea. Ne oprim într-o livadă de meri haotică. 

Naomi se ghemuiește lângă roadele căzute, cu 
ochii la ceasul cu apă. 

— Fructele crescute lângă fusul încet au succes. 
La unii. 

— Exact. Se zvonește că slow food-ul te ajută să 
arăţi mai tânăr. Bănuiesc că femeile din Tokio 
sunt interesate, nu? o întreb. 

— Femeile bogate. Eu, personal, nu cunosc 
niciuna, răspunde ea. Ți-am zis că sunt din 
Tokio? 

Eu clatin din cap că nu. 

— Nu ești? 

— Locuiesc acolo, răspunde și se ridică. Gata, 

— Vrei să mai vezi un alt tip de ceas? mă trezesc 
eu întrebând. 


Naomi se întoarce spre mine interesată: 

— Bineînţeles, dacă ești de părere că merită să 
mi-l arăţi. 

Nu departe se află o casă în stil modernist, 
înconjurată de ziduri înalte, curbate, care ascund 
peluza mare datorită căreia locul devenise perfect 
pentru ceea ce făcusem acum câțiva ani. 
„Crescuse“, nu „devenise“ perfect — fiindcă 
măsura timpul cu ajutorul florilor. 

Împing poarta înțepenită şi o las pe Naomi să 
treacă. Ea intră tăcută. 

Săpasem două cercuri, unul în altul, în care 
semănasem diverse semințe, cel din exterior 
pentru zi și cel din interior pentru noapte. Acum 
plantele nu mai stau la locul lor în straturi. 
Centrul e tot acolo, dar de jur împrejurul lui 
plantele se întind ca niște spiţe de bicicletă. 

ÎI adusesem pe tata când era totul în floare și 
citisem ora după florile care se deschideau și se 
închideau. Zisesem că mama n-ar fi reușit s-o 
citească perfect aici și el se înnegurase la față. 
După aceea nu s-a mai întors. 

— Ăsta e ceasul, spune în sfârșit Naomi. Tu l-ai 
tăcut. 

— N-a fost atât de greu, mint eu. Am găsit ideea 
pe internet și am încercat-o. 

Ea dă roată locului, cu ochii când la flori, când 
la mine. 

— Poţi să vezi ce oră e? 

Eu studiez florile, petalele deschise sau închise. 
— Două după-amiază, două și jumătate? Nu e 
foarte precis. 
— Dar e frumos, șoptește ea, iar eu roșesc de 
mândrie. 

Pământul începe să se cutremure brusc și 
înghețăm amândouă, deși e doar un fior care 
trece. Mă uit la flori și văd că li s-au desfăcut toți 


bobocii, ca și cum le-ar fi venit rândul tuturor 
imediat, pentru ca peste o clipă să se închidă la 
loc, mai puțin cele care anunță că e ora două, 
aproape trei. 

— Foarte interesant! comentează Naomi. 
Mulţumesc că mi-ai arătat. E un tur excelent. 

— N-am adus niciodată turiști aici. 

— Mă simt onorată, îmi răspunde. 

Clatin din cap de parcă ar fi o nimica toată. 
Plecăm și închid poarta imediat, întinzând mâna 
peste iarbă și apoi prin aer. Ne vedem de drum în 
tăcere. Nu trece mult și drumul începe să 
şerpuiască în susul dealului, atât de abrupt, încât 
să nu ne vină să vorbim. 

Naomi duce o mână la stomac. 

— Acum suntem în fusul încet? 
— Da, Am ajuns. 

Îi arăt un indicator rutier de avertizare, cu o 
căprioară. 

Ne oprim în vârful dealului. Jos, spre răsărit, e 
compania la care lucrează tata. În spatele clădirii 
se află șirurile drepte de plante și tunelurile 
semicirculare, din plastic, folosite pentru plantele 
care au nevoie de mai multă protecţie. Pesemne 
că le-au extins recent, pentru că la marginile 
fermei ordonate sunt aruncate resturi de pomi 
tăiați, trunchiuri îngrămădite de-a valma. Solul s- 
a înăsprit și e în suferință. 

— În! Oribil! exclam eu. 
— Nu e tocmai drăguţ, nu? zice Naomi și se 
încruntă. 
— E groaznic. 
Îmi iau ochii de la dezastru. 
— O luăm în jos pe aici. 
— Bine, zice Naomi. 

Drumul se înclină ușor, iar copacii se răresc. 

Printre ei văd rândurile ordonate militărește ale 


fermei ce ține de companie. Se întind de aici 
până în spatele clădirilor companiei, la mai puțin 
de un kilometru, și în fața noastră, pe alți câțiva 
kilometri, înconjurate de un gard jos. Ce cultivă 
aici? Tata nu mi-a pomenit niciodată despre 
fructele și legumele companiei. 

— Suntem chiar aproape de clădiri, observă 
Naomi. 

— Nu e nimeni. Poți să faci o verificare. 

Ea scrutează construcțiile și înaintează spre 
arbuștii aflați de partea cealaltă a drumului. Își 
notează chestii şi e limpede că se simte eliberată 
când termină. 

Eu măsor din ochi recolta. Nici urmă de 
buruiană. Varietatea plantelor e mai mare decât 
aș fi crezut — porțiuni mici cu porumb, poate, 
altele, cu niște tufe micuțe. Trag aer în piept, mai 
zgomotos decât aș fi vrut. 

— S-a întâmplat ceva? mă întreabă Naomi. 
— Nu, nu. 

Nu știam că există o graniță aici. Studiez 
recolta din nou. Interesant că plantele au crescut 
așa de aproape de două fusuri! 

— Unde te duci? mă întreabă ea. 
— Nu departe. 

Mă urc pe gard; nu e greu. Nu se străduiesc 
cine știe ce să țină la distanță animalele. Sau 
oamenii. Merg cu grijă pe lângă lăstarii înalți — 
da, e porumb. Cât mine de înalt, mai înalt. Sunt 
toți verzi și drepți. Perfect. 

— Întoarce-te! mă strigă Naomi ascuțit, iar în 
vocea ei de obicei calmă se simte îngrijorarea. 

Mă întorc și ridic un deget. Am în față un 
tunel din plastic și văd prin el plante pitice, pete 
de roșu. Nu mă pot stăpâni să nu ridic marginea 
și să bag capul înăuntru. Roșii. Mirosul lor cald și 
plin umple aerul, subminat de un iz chimic, care 


te ia de nas. Roșiile sunt durdulii și fără pată, 
toate de aceeași dimensiune și de aceeași formă, 
crescute să se potrivească perfect în recipientele 
din plastic aşezate  rânduri-rânduri la 
supermarket. 

Mă retrag din tunel și sorb cu nesaț aerul 
proaspăt. Naomi îmi face cu mâna. Merg paralel 
cu ea, până îmi dau seama că am găsit granița 
firavă spre timpul normal, fiindcă mi se ridică 
părul pe mâini. E o porţiune de teren goală aici, 
între culturi, de câțiva metri. La margine e un 
rând îngust. Deci ei știu unde se află granițele, și 
încă bine. 

Mă întorc spre șosea și spre Naomi — pe care 
însă n-o mai văd. De după un trunchi de copac i 
se ițește chipul, palid lângă trunchiul maro, pătat 
de mușchi. Îmi zice ceva încet ori îmi șoptește, 
dar n-o aud. 

— Hei... 

O, rahat... 

Fac stânga împrejur. E un ins în uniformă 
bleumarin, paznic sau muncitor. 

— Bună! Eu... 
— Ce cauţi aici? E proprietate privată! urlă el. 

Aleargă spre mine și, cu toate că e prea târziu, 
o iau la fugă. Mâna lui mă înșfacă de braț în 
câteva secunde. 

— Plec. 

Încerc să mă trag, dar el mă strânge și mai 
tare. 

— Ai încălcat legea. 

E neînduplecat. 

— Este mai degrabă o regulă, totuși. Plec, OK? 
Scuze. 
— Eşti singură? 
Se apleacă spre mine. Bine, e paznic. 
— Da. Sunt singură. 


Nu cedez tentației de a mă uita în spate. 

El privește de jur împrejur. Înseamnă că 
Naomi se ascunde, fiindcă el mă trage în față. 

— Unde mă duci? 
— Te reclam. 
— La poliție? Dă-mi drumul, te rog! 

Nu-mi răspunde, nu-mi eliberează brațul, ci 
doar mă trage spre clădirile principale ale 
companiei. Și mă apucă frica. 

Paznicul tace tot drumul, până ajungem în 
curtea mare din spatele clădirilor principale, 
unde sunt hangare mai mici și alți oameni. 
Trecem pe lângă un hangar din care iese un ins 
în halat și cizme albe. Chiar înainte să închidă 
ușa, în spatele lui văd șiruri de cuști. Tipul mă 
observă și o închide repede, dar eu am zărit deja 
animăluţele dinăuntru — iepuri sau porcușori de 
Guineea, niște făpturi micuţe și speriate. Tipul 
mă măsoară din ochi. 

— O duc la secție, îi zice paznicul când îl 
observă. 

El dă din cap aprobator și ne urmărește cu 
privirea când ne îndepărtăm. În spatele lui, în 
depărtare, se află hangare mai mari. Aud un 
sunet pătrunzător și simt un iz de băligar — pe 
undeva trebuie să fie niște vaci ori niște animale 
mai mari. 

Paznicul deschide o ușă dosnică spre clădirea 
principală. Înăuntru e genul acela de recepție pe 
care o găsești la spital și la poliție: o persoană stă 
în spatele unei bariere din plastic gros, cu o gaură 
în partea de jos. Individul, în vârstă și tot în 
uniformă, nu pare să aibă nevoie de o asemenea 
măsură de protecție. 

— O infractoare care a încălcat proprietatea, 
anunță paznicul meu. 


— Adu-o înăuntru, răspunde omul, clătinând 
din cap dezaprobator. 

— Unde înăuntru? Nu puteți să mă ţineţi aici! 

Acum chiar sunt îngrozită. Oare Naomi ar 
spune cuiva ce s-a întâmplat? Poliţiei... Dar ea 
nici măcar nu știe cum mă cheamă în realitate. 
În plus, și ea a încălcat o proprietate... 

— N-o să te ținem. Trebuie să-ți punem câteva 
întrebări înainte să chemăm poliția, mă 
informează paznicul mai în vârstă, 

— Chemaţi-o acum. 

Mai bine să ajung într-o secție de poliție decât 
aici, 

El nu răspunde, dar iese de după bariera 
protectoare din plastic ca să deschidă altă ușă. 
Dincolo de ea, e doar o masă cu scaune. 
Paznicul, care mă ţine în continuare de braț, mă 
duce înăuntru. 

— Stai jos! 

Mă așez şi-mi trag rucsacul de pe umeri în faţă, 
ca un scut ori ca un ursuleţ. 

— Scoate-ți masca, zice paznicul mai vârstnic. 

Mie îmi sclipesc ochii și-mi desfac masca de 
după urechi. Ei fac ochii mari. 

— O fată străină, comentează paznicul mai 
tânăr. 

Nu știu dacă asta o să-mi ușureze situația sau 
dimpotrivă. 

— Vorbești japoneza? mă întreabă tipul mai în 
vârstă, foarte încet. 

— Păi, am vorbit în japoneză tot timpul! îl 
reped. 

După aceea îmi pare rău că nu am vorbit în 
engleză de la început. Poate că așa aș fi reușit să 
trec drept o turistă idioată și să scap. 

Paznicii șușotesc și se apropie unul de altul. 
Scot telefonul din buzunar pe furiș. 


Bucluc la firma ta etajul unu cu paznici, scriu și 
trimit mesajul. 

— Lasă telefonul! îmi zice grav unul dintre ei. 

— Nu mă puteți opri să-mi contactez familia. 

Dar habar n-am dacă e adevărat sau nu. 

— Cum te cheamă? mă întreabă. 

Yuna, Erika sau orice alt pseudonim folosesc, 
aș vrea să-i răspund. Dar n-ar ține mult, ar afla 
repede și, atunci, ar fi mai rău. Pentru mine și 
pentru tata. 

— Sora Campbell, spun eu reticent. Tatăl meu 
lucrează aici, adaug în șoaptă. 

El ridică din sprâncene. Discută între ei și cel 
mai tânăr iese din sală. 

Eu închid ochii și aștept. O să fie bine. E clar 
că tata o să se umple de nervi, dar pot suporta 
asta. Poate o să plec din țară. 

Se deschide ușa și mă rotesc cu scaunul. 

— Tat... 

Nu e tata. E Yamagata. 

— Bună, mă salută el, de parcă ar fi o ședință ori 
am fi într-un birou. Sunt surprins că te revăd atât 
de repede. 

Înghit în sec. 

— Îmi cer scuze, Yamagata-san. 

El se așază calm și-și împreunează mâinile pe 
masă. 

— Mă tem că ai ceva probleme. Mai ales că am 
discutat recent chiar pe tema aceasta. Aproape 
simt că eu ţi-am dat ideea. 

Îmi vine să-i spun că sunt o tânără ușor de 
impresionat. 

— Bineînţeles că nu. 

— Nu, fiindcă tu mergi des în zonele interzise. 

Nu fac cine știe ce efort să sune jalnic când 
ZIC: 


— Câteodată mă duc în vizită acasă la bunicii 
mei. Știu că nu e voie. Dar mi-e dor de ei. 

Yamagata mă priveşte de aproape: 

— Deci de ce ai venit aici astăzi? 

— Am devenit... interesată de ce lucraţi aici. 
Eram curioasă. 

— Nu puteai să-l întrebi, pur și simplu, pe tatăl 
tău? 

— Tata spune că munca trebuie să rămână la 
muncă, Mai ales după ultima noastră întâlnire, 
adaug. 

— Și ţi-ai satisfăcut curiozitatea? 

— Da, mint eu. De fapt, nu. 

— Noi cercetăm felul în care se pot folosi 
schimbările nefirești ale timpului spre binele 
oamenilor. Nu e foarte interesant, însă producția 
de hrană este, în mod limpede, un lucru bun. Și 
putem crește și animale, nu doar roșii. 

Alte oase de vite. S-ar zăpăci și ele, dacă ar fi 
scoase din fusuri? Sau printre umbre și spirite or 
fi abatoare? 

Dar îmi iau gândul de la sânge. 

— Oamenii pot mânca așa ceva? 

Mă reter la căpșune. 

— Adică pot mânca multe? 

— Nu există dovezi că n-ar putea, răspunde 
Yamagata pe un ton nepăsător. Atât de mult din 
pământul acela e netolositor, au crescut pomi și 
vegetație pe el. Munca noastră ar fi să-l aducem 
sub control. 

— Nu poate fi controlat, zic eu. 

— Valorificat, poate că ăsta e un cuvânt mai 
bun. Nu crezi c-ar fi mai bine ca oamenii să 
asocieze fusurile cu ceva bun? Pe cei de aici i-ar 
ajuta, fără îndoială, 

— Da, îl aprob calmă. 

Nu se înșală: i-ar ajuta. 


— Cred că tatăl tău e afară. 

Se ridică și deschide ușa. 

Tata dă buzna înăuntru. 
— Sora! Ce făceai? ţipă la mine. 
— Vă rog, Campbell-san! intervine Yamagata, 
ridicând mâna. 
— Mă scuzați, Yamagata-san, își drege glasul 
tata. Nu știu de ce fiica mea era pe proprietatea 
companiei, este de neiertat. 
— Este și o încălcare a legii, adaugă Yamagata. 
— Aveţi de gând să mergeţi mai departe? 
întreabă tata, alb la față. 

Șeful lui se uită când la el, când la mine. 
— Nu. 

Tata și cu mine scoatem același oftat de 
ușurare. 
— Oricum, continuă Yamagata, nu mai puteți 
lucra aici. 
— Poftim? zic eu tare. 
— Pardon? Pardon? îngaimă tata. 
— Da, din nefericire, și, ca să fiu sincer, mă 
gândeam la asta dinainte. Lucrați cumva... 
dezlânat. Trebuie să spun că în ultima vreme 
comportamentul dumneavoastră mă 
îngrijorează. Credeți-mă — Yamagata se uită spre 
mine — , mu vreau ca vreun angajat să se 
rănească ori să sufere într-un fel sau altul. 

Pare sincer, după care revine la tonul lui 
profesional: 
— Nu ar avea efecte pozitive pentru companie. 
— Dar înainte nu vă deranja, îl întrerup eu cu 
amărăciune. Înainte să devină evident cât de rău 
& 

Şeful mă priveşte când pe mine, când pe tata; 
se vede că nu e în largul lui. Ridică ușor tonul: 
— Și nu putem fi asociați cu un angajat a cărui 
familie încalcă și regulamentul nostru, și 


prevederile legale. 
Tata e stupefiat, asta e limpede. 

— Dar nu e corect! intervin eu. Nu puteți face 
asta — nu e vina lui că eu am făcut asta. Chemaţi 
poliția să mă aresteze! 

— Încetează, Sora! zice tata cu glas răgușit. 

— Nu-mi pasă! Așa ar fi corect. 

— Gura! mă repede tata în engleză. 

Vocea îi e aspră și rece. 
Yamagata așteaptă să tăcem. 

—  Sora-san, eu conduc o companie care 
efectuează lucrări într-o zonă față de care 
oamenii sunt încă extrem de precauți. Trebuie să 
înțelegeţi că nu pot îngădui nicio încălcare a legii 
și nicio suspiciune. Avem mulți angajați aici și 
toți încearcă să descopere cum putem folosi 
fusurile spre binele nostru. Chiar credeți că e 
incorect? 

Omul e exasperat. Pare sincer. 
Nu am ce să zic, n-am niciun argument cu 
care să-l contrazic. 

— Campbell-san, trage aer în piept șeful și se 
adună, aveţi timp până la sfârşitul săptămânii să 
încheiați ce aveţi în lucru acum. Veţi primi, de 
asemenea, © scrisoare de terminare a 
contractului. 

Tata doar dă din cap aprobator. E cenușiu la 
față. Nu se uită la mine. 

Mie mi se învârte capul. Cum se poate una ca 
asta? 

— Sunteţi corect doar cu unii, îi zic lui 
Yamagata, dar glasul mi-e fără vlagă și sună a gol. 

— Plecăm, anunță tata. 

Yamagata ne ține ușa deschisă ca să ieşim. 
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În lumina rece din bucătăria noastră, tata și cu 
mine ne uităm unul la altul. Chipul lui nu 
exprimă nimic. 

— Îmi pare rău, îi spun când nu mai suport 
tăcerea asurzitoare. 

— Nu înțeleg ce făceai, răspunde el aspru. 

— Nimic. Sincer, doar mă uitam la prostia de 
porumb, nu stricam nimic ori... 

— În primul rând, ce căutai tu acolo? 

Acum aș fi putut să mă descarc și să-i 
povestesc tot. La urma urmei, cât de grav era să 
bagi pe cineva înăuntru câteva ore? Și nici nu s- 
ar putea spune că exploatam pe cineva cu tarifele 
mele... 

— E vina mea, nu? 
Își ia ochii de la mine. 

— Poftim? 

— Eu te-am dus în locurile alea de atâtea ori. 

— Pe-atunci era altfel. Voiam să vin. Ca să 

aflăm... 

— Şi ce am aflat? Nimic util sau de ajutor. 

— N-are nicio legătură. 

Mă aşteptam să țipe și să se înfurie. Dar nu 
sunt sigură că-i înțeleg reacția. 

— Nu? mă întreabă, privindu-mă fix dintr- 
odată, insistent. Cum te simţi? 

— Ca un rahat, evident. 

— Nu. Cum te simți fizic. Și psihic. 

— Nu mi-e rău. 

Dar cum aș putea fi sigură? El inclusese și asta 
în supravegherea mea și a dovedit de ce, cu 


fiecare amintire ratată, cu fiecare boală de care a 
suferit. 

— Sunt bine. 

Îmi tremură vocea. 

— Poate că ar fi înțelept să pleci de aici o vreme. 
Cât timp eu... Ziceai că o să pleci și nu știu de ce 
te-ai răzgândit. Da, în Canada. Sau te poți duce la 
verișoara mamei, în Aichi, 

Se uită oriunde, numai în ochii mei nu. 

— Nu vrei să stau aici. 

— Nu cred că e bine pentru tine aici, zice el fără 
putere. 

— Dar pentru tine e întotdeauna bine, nu? În 
loc să mă alegi pe mine, ai ales locul ăsta, 
fusurile, iar și iar! urlu eu. Și te așteptai să rămân 
și eu am rămas, iar acum pur și simplu hotărăști 
tu că nu mai pot să rămân! 

— E datoria mea să am grijă de tine. Asta fac. În 
cazul de față, te feresc de rău. 

Vocea lui e atât de lipsită de orice inflexiune, 
că pare fără viață. 

— Dar n-am pățit nimic până acum. 

— Mă refer la răul pe care poţi să-l faci tu. 

Pe față nu i se citește nicio emoție. 

— Înţeleg. 

Mi-e greu să vorbesc, de parcă aș învăța pe 
altcineva cum să producă sunete și să formeze 
cuvinte. Dar înțeleg. Sunt mai rău decât inutilă 
sau de niciun ajutor. Stau în calea a ceea ce a fost 
întotdeauna cel mai important pentru el, munca, 
cercetarea, căutarea de răspunsuri care nu există. 

— O să plec mâine, îi spun. 

Nu se împotrivește și nu-mi zice că greşesc. 
Încerc să-mi dau seama cât timp aştept, dar nu- 
mi simt bătăile inimii. Poate că nu mai bate. 

— O să plec, repet și o iau spre camera mea. 


Scot din dulap jacheta mamei și mă trântesc 
pe jos, cu ea. O strâng până se face ca o minge și- 
mi apăs fața în lâna purtată și roasă. Ce ar zice 
ea, dacă ar fi aici? Dar, dacă ar fi aici, așa ceva nu 
s-ar întâmpla. Strâng jacheta în pumni și abia mă 
stăpânesc să n-o fac bucățele. Nu pot să distrug 
tot. În curând n-o să mai am nimic. 

Când reușesc să-mi descleștez mâinile, mă 
târăsc în pat. Corpul mi-e greu, o piesă dintr-o 
mașinărie pe care trebuie să mă concentrez s-o 
ţin sub control. Mi-aş dori să dispar în somn, dar 
mintea nu-mi stă locului, iar ochii nu vor să 
rămână închiși, Deschid laptopul. Nu mă duc la 
Aichi, la niște rude pe care abia dacă le cunosc. 
Vancouver pare un vis acum. 

Un semnal sonor anunţă un e-mail. 


Eşti bine? Sper că da. Nu am apucat să te plătesc, 
deci îți datorez dublu, 

Te rog răspunde când poți. 

Naomi. 


E altă adresă de e-mail decât cea pe care o 
folosea înainte, una absolut oarecare, naomi plus 
nu știu ce litere. O fi uitat s-o folosească, pentru 
că asta nu e anonimă. La sfârșitul mesajului scrie: 
Naomi Nomura, doctorandă în științele timpului. 
Dedesubt, numele universității. Universitatea lui 
Koki. 

Trag aer în piept și fac un efort să-mi îndrept 
spatele. Bun, atunci, o să plec. O să plec la Tokio. 
+ 

După ce a murit obaachan și mama s-a întors 
acasă, am fost copleșiți de tristețe, apoi ne-am 
revenit. Mama vorbea la telefon cu ojiichan în 
fiecare zi și-mi dădea mereu telefonul ca să-i 
povestesc ce am învățat la școală. Ojiichan îmi 


zicea că sunt isteață, mă corecta la japoneză ori 
își aducea aminte cine știe ce poveste despre 
copilăria lui. Îl iubeam, dar mă săturasem de 
formula asta. Aveam zece ani. 

Într-o zi am clătinat din cap că nu, atunci 
când mama mi-a întins telefonul. 

— Am o tonă de exerciții la mate, i-am șoptit. 
— Două minute, doar îl saluți, mi-a cerut ea. 

Eu însă am ridicat mâinile la piept și mi-am 
băgat capul în înmulţiri și împărțiri. 

Mama s-a supărat pe mine, cu toate că ojiichan 
nu. Tata nu părea să observe. Citea niște 
documente de serviciu în timpul cinei. Mama a 
strâns vasele și le-a spălat. Eu aveam nervi fiindcă 
mă simțeam vinovată. 

S-a auzit un țipăt din living, după care mama 
a intrat în bucătărie, cu un ghiveci în mână. 

— A murit, a zis. 

Planta avea frunze verde-închis și flori de un 
stacojiu atât de strălucitor, că nu puteam să mă 
uit la ea fără să clipesc. Dar cele mai multe erau 
rupte și ofilite, iar frunzele — uscate. 

Mama a întins ghiveciul spre tata: 

— Trebuia s-o uzi cât am fost plecată. 
Tata s-a încruntat. 

— Am udat-o. 

— Ai pus oțet în apă, cum ţi-am zis? 
El a lăsat stiloul jos. 

— Oţet? Nu-mi amintesc să-mi fi zis asta. 

— Îi trebuie oțet. Pentru că solul nu e bun. Nu 

poate să trăiască singură în solul ăsta. 

Mama scurma cu mâinile în ghiveci. 

— Ce ciudat, a comentat tata. Cât chin pentru o 
floare! 

Mă gândeam că tata e bătut în cap, dacă nu 
observă că mama e furioasă. Dar fața-i era 
serioasă, se vedea că e atent și atunci mi-am dat 


seama că și el e furios. Asta mă speria mai tare 
decât dacă țipa cineva la mine. 

— Nu e niciun chin. E doar puțin diferit, a 
replicat mama, 

— Eram ocupat cu lucrul și bănuiesc că mi-a 
scăpat, a spus tata. 

— Asta e casa noastră. E și treaba ta. 

În vocea ei egală se simţea tensiunea. 

— Da, dar nu eu sunt expertul în horticultură, 
nu? 

Știam că nu e vorba despre plantă, dar nu 
pricepeam mai mult de atât. 

— Trebuie să fii expert ca să pregăteşti cina? Ca 
să faci curat? Ca să ai grijă de familie? a întrebat 
ea. 

El a clipit nedumerit. 

— Deci de ce te aștepți s-o fac eu? 

Fa a lăsat planta, calm și dinadins, pe hârtiile 
hui. 

— Nu e chiar moartă, am intervenit eu 
disperată, Încă are flori. 

S-au întors spre mine cu aceeași mișcare de 
oameni surprinși. Uitaseră că sunt acolo. 

— Ai dreptate, Sora, a aprobat tata. O s-o 
îndreptăm. Hai s-o îndreptăm împreună. 

A atins foarte ușor o petală și mama s-a 
înmuiat, de parcă ar fi atins-o cu mâna pe obraz. 
— Poţi să vii încoace, Sora? 

M-am dus lângă el, simțindu-mă eliberată, în 
timp ce el și-a strâns hârtiile de pe masă. 

— Oshiete kurete kudasai&, i-a zis mamei, care a 
zâmbit. 

— Eşti politicos, așa că da, o să te învăţ. 

Și s-a apucat să vorbească despre mediul 
alcalin și acid dintr-un sol și despre echilibrul de 
care are nevoie o plantă ca să înflorească și cum i 
l-am putea oferi. 


Tata a notat și a amestecat cum trebuie oțet cu 
apă, apoi a turnat amestecul în ghiveci. Am 
urmărit cum pământul îl absoarbe bucuros. 

— Vezi? i-a zis el mamei. O să crească iar. O să 
fie fericită. 

— Trebuie să ai grijă de ea, i-a răspuns mama, în 
fiecare zi. 

El a promis că o să aibă. A luat-o în brațe și ea 
și-a lăsat capul pe umărul lui. Eu mă uitam la ei, 
simțind că iubirea lor mă îmbrățișează și pe 
mine. 

Peste ani, într-o seară când băuse prea multe 
beri, tata mi-a mărturisit că mama dorise să se 
mute înapoi în Japonia. 

— Canada e casa noastră, i-am spus eu. Ar fi fost 
o dezrădăcinare pentru tine atunci. Nu doar 
pentru tine, ci pentru noi toți. 

M-a privit așa cum o privise pe mama, sperând 
că ea o să-i arate cum să facă o floare să crească. 


28 „Vă rog să mă învăţaţi” (în japoneză în orig:). 
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Cobor din autobuz ultima. Picioarele mele 
lovesc trotuarul și e ca și cum aș fi căzut într-un 
râu plin de pești. În jurul meu, oamenii se 
grăbesc și se despart, încă un obstacol pentru 
deplasarea în viteză. Mă duc în stație și mă 
sprijin de un zid, ținând strâns geanta. De-acum 
e seară, se termină aglomerația. Cerul se întunecă 
și clădirile se luminează, în văzduh se ridică 
vuind un amestec de alb de neon și culori, să 
umple golul lăsat de soare. Pe partea cealaltă e 
stația JR Shinjuku, trenul aduce sau preia 
oameni. Toţi știu unde se duc. 

Am impresia că ar trebui să alerg pe străzi, să 
fac un selfie, pe fundalul foarte colorat, cu 
reclamele și luminile orașului. Dar eu mă 
chircesc sprijinită de zid. Mă uit la ceas. Se aude 
permanent un zumzet cu care nu sunt obișnuită: 
mașinării, motoare, voci; zgomotul unui oraș 
care aleargă. Mă holbez la oameni, la mașinile 
înțepenite în circulație pe șoseaua largă. Există 
indicatoare spre alte locuri, după care văd în 
centru o ilustrație bizar de veselă. Șoseaua de 
urgență, scrie în japoneză şi în engleză, se închide 
în caz de cutremur sever. Caricatura arată un somn 
rânjind larg cu buzele lui albastre, galbene și roz. 

Dintr-odată, mi se face cald, îmi scot jacheta 
mamei și o îndes în geantă. Îmi curge 
transpirația pe față, dar, când mă șterg, constat 
că sunt lacrimi, constat că plâng. 

Rahat! Scotocesc după un șervețel să mă şterg 
pe obraji. O clipă îmi țin fața în șervețel, care 
miroase ca acasă, și mă gândesc ce ușor ar fi să 


aștept următorul autobuz, pe care să-l las să mă 
ducă înapoi. 

— Sora? 

Ascund imediat șerveţelul și mă ridic așa de 
repede, că mi se învârte capul. 

— Koki! 

— Din fericire, zice el. Odată mi-a luat patruzeci 
și cinci de minute să găsesc pe cineva cu care 
trebuia să mă întâlnesc aici. 

Mă sprijin cu mâna de zid ca să-mi revin. 

— Eşti în regulă? 

Pare sincer preocupat, dar nu mă atinge. 

— Koki, repet eu, doar ca să mă asigur, sunt 
obosită, atâta tot. Autobuzul. Și Tokio... 

Deci am uitat să vorbesc. Drăguţ. 

După care ne uităm unul la altul. El arată 
altfel. O fi de la păr. Nu zâmbește, dar nu e nici 
supărat, nici nervos. Are haine mai noi. Stă puțin 
mai departe de mine decât ar fi normal. 

Eu sunt șifonată, țeapănă și stângace. Port 
niște pantaloni largi și un tricou uzat și, brusc, 
îmi dau seama cât de ponosită sunt, pe lângă 
trecătorii în cămăși apretate, rochii frumoase și 
pantofi cu toc eleganți. Sigur arăt ca o fată de la 
țară. Brusc, mi-aş dori o slujbă, o tunsoare și 
niște locuri în care să fac naveta, îmbrăcată în 
ţinută de birou. 

Koki se schimbă la față: 

— Bună! 

Se apropie şi-mi atinge brațul. 

— E prea aglomerat aici. Să mergem într-un loc 
mai liniștit. 

— Da, te rog. 

După care mă enervez pe mine, din cauză că 
mă sperii atât de ușor, din cauză că lui sigur îi e 
milă de mine. 


— Nu e foarte simpatic pe-aici, nu? Și sunt 
obosită, repet. Sunt obosită. 

Dă din cap că înțelege, îmi ia geanta și 
porneşte pe stradă. Mă țin cât mai aproape de el. 
Deşi el doar o să meargă, deși avem telefoane și îl 
pot suna, deși l-aș putea striga pe nume și el m-ar 
auzi, mă tem că, dacă îl pierd din ochi, n-o să-l 
mai găsesc niciodată. 

Koki ştie încotro se îndreaptă. Mă conduce 
încrezător — nu, nu e vorba că e încrezător; e 
relaxat. E ceva normal pentru el acum. 

Se oprește la o intersecție. 

— Ramen, soba sau curry? 

— Curry, răspund, cu toate că e cald și nu prea 
mi-e foame. 

— Aşa mă gândeam și eu. 

O ia la stânga, la dreapta, traversează o stradă, 
apoi iar la dreapta. 

Îmi repet în gând drumul. Vreau să mă asigur 
că-mi aduc aminte unde mă aflu. Unde e stația. 
Trebuie să știu cum pot ajunge înapoi acasă. 

Koki se oprește în fața unui mic restaurant, 
unde ușa e deja deschisă. Chelnerul ne salută și 
ne conduce la o masă, ne aduce șervete 
răcoroase, umede și apă. Las deoparte bunele 
maniere și mă şterg pe față cu unul. Parcă toți 
kilometrii ăia de autostradă mi-au intrat sub 
piele. 

— Cât ai stat în autobuz? mă întreabă Koki. 

— Ani. M-am născut în autobuzul ăla. 

Vine chelnerul. 

— Pui cu curry, îi spune el. Două porții. 

— Nici măcar nu m-ai întrebat ce vreau! 
comentez indignată. 

— Atunci, ce vrei? 

— Doar legume, îi răspund. 

— Te-ai schimbat. 


Bun, mă gândesc, înainte să-mi dau seama că 

mă ia peste picior. 
— Şi tu. 

Chelnerul ia comanda și pleacă în grabă, 
probabil crezând că e o întâlnire de cuplu care 
nu poate să meargă decât mai rău. 

Dau pe gât paharul cu apă și mă prefac că nu- 
mi pasă că el stă cu ochii pe mine. E pe punctul 
să mă întrebe ceva, dar eu încă nu vreau să 
răspund la nicio întrebare, așa că zic plictisită: 

— Mănânci des aici? 
— Am mâncat o dată. Singur. 

Nu sunt sigură că știu de ce adaugă asta și, 
brusc, el pare jenat. Se lasă tăcere până vine 
chelnerul cu mâncarea, câteva minute mai 
târziu. Ce om amabil! Probabil că ne-a urmărit și 
a gătit cât de repede a putut ca să ne scutească de 
tăcerea stânjenitoare. 

— Tadakimasu, spun eu și amestec orezul cu 
curry aburind. 

E bun și îl înghit, deși e fierbinte, așa că 
trebuie să-l plimb prin gură cu mișcarea aia 
stupidă ca să se răcească, 

— Mai bun decât la CoCoICHI2? 
— Altfel, răspund eu. 

El îmi zâmbește și mâncăm fără să vorbim, dar 
e o tăcere mai calmă decât cea dinainte. 

— N-ai venit doar să mă vezi, nu? mă întreabă. 

Îmi mușc buza. 

— O să fac și alte chestii cât stau. Nu trebuie să- 
mi porți de grijă. 

Sună defensiv. 

Koki mă privește în continuare, încă 
așteptând. 

— Nu puteam să stau acasă, zic în cele din 
urmă. Au plecat toți și n-aveam ce face, doar să-l 


scot din minți pe tata. Și el m-a scos din minți. 
Am dat de... necaz. 

Koki e îngrijorat, apoi pare cu adevărat 
îngrijorat. 

— Ce fel de necaz? Ce s-a întâmplat? 

Eu nu-mi dezlipesc privirea de masă, 
încercând să mă hotărăsc dacă să-i povestesc ce s- 
a întâmplat de fapt, de ce mi-a spus tata să plec. 
Ochii ni se întâlnesc. Sunt mari și speriați. 

— Nu e chiar așa de rău, nu. A, nu! Nu sunt 
gravidă, Koki! 

Chelnerul, care vine spre masă cu o carafă cu 
apă, face ușor stânga împrejur și se întoarce la 
bucătărie. 

— Bine, bun, OK. Dacă ai fi fost.. 
bâlbâie el. 

— Da, da. Uau, parcă ți-aş vedea toată viața 
defilându-ți prin fața ochilor. 

— Adică... Poate o viaţă alternativă. 

O clipă parcă zăresc și eu un crâmpei. lau nota 

și mă duc să plătesc. 

— Stai, îţi dau eu bani, zice Koki. 

— Nu, Eu îţi dau, te rog, la-o ca pe o plată, 

— Pentru ce? întreabă el precaut. 

— Pentru că mă lași să stau la tine diseară, îi 
răspund zâmbind plină de speranță. 

Dă ochii peste cap. 

— Dar unde altundeva ai putea sta? 

— În parc, îi spun. M-aș ascunde. 

— Atunci, parcul poate să fie rezerva. Dar mai 
întâi îi arăt Godzilla, mă anunţă el. 

De data asta nu mă prefac că nu mă 
interesează. Mă holbez de jur împrejur, la zgârie- 
nori, la lumini, la oamenii care trec grăbiţi pe 
stradă, merg la cumpărături, intră și ies din 
restaurante, Sunt singuri, în cuplu, în grup și 
sunt și turiști, cărora le-au ieșit ochii din orbite și 


„ştii, clar..., se 


care fac poze, iar eu sper că nu semăn prea mult 
cu ei. 

Koki nu mă grăbeşte. Îmi arată clădiri, îmi 
povestește cum s-a rătăcit, ce lucruri noi a văzut. 
Mi-o arată pe Godzilla profilându-se deasupra 
unui cinematograf. E încântat. l-o fi fost greu 
când a ajuns aici, dar văd că acum îi place, s-a 
molipsit de energia locului, atât de diferit de 
orășelul nostru liniştit, cu tăcerile și cu spațiile 
lui. Casa noastră pare foarte departe și cu tot 
felul de lipsuri, pe când Tokio nu e doar plin, ci 
chiar dă pe afară. 

Și nu de ciudățenii. Nu există ochi ciudați care 
să mă urmărească, nu simt furnicături pe piele 
din cap până-n picioare când se schimbă timpul, 
nu zăresc umbre. Când trecem pe străzi 
lăturalnice ori pe lângă clădiri întunecate, nu 
simt acea pustietate; e doar o pauză înainte ca 
oamenii să se întoarcă, să se trezească ori să vină 
acasă. 

Picioarele mi se îngreunează, iar Koki observă. 
— Hai acasă! Sunt doar câteva stații până acolo, 
îmi zice. 

Ne aflăm lângă o stație, mult mai mică și mai 
ușor de folosit decât Shinjuku. Înăuntru cumpăr 
o cartelă Suica — Koki spune că e mult mai 
convenabil decât să cumperi bilete tot timpul. 
Intrăm pe poarta unde se verifică biletele și mă 
simt aproape de-a locului până bâjbâi să-mi pun 
cartela la loc în geantă, în timp ce toată lumea și- 
o bagă încet în husa telefonului. În vagon, 
rămânem în dreptul ușilor, locurile sunt ocupate 
toate de călători care moțăie, stau aplecați 
deasupra telefoanelor ori pierduţi în sunetele din 
căști. 

După trei stații coborâm, iar peste zece minute 
ajungem lângă o clădire cu patru etaje. Urcăm 


până la etajul trei pe scări, el descuie ușa și eu îl 
urmez. E ceva mic, o bucătărie în care încape o 
singură persoană în picioare și o cameră cu 
salteaua lui strânsă într-un colț, o masă joasă, 
plină cu hârtii, rafturi înțesate de cărți. 

— E cam dezordine. 

Koki se apucă repejor să ascundă chestii. 

Eu rămân în picioare în ușă. Camera e așa de 
mică, încât îl simt mai aproape decât înainte. 

— Nu-ţi face griji, te rog! E prea mare deranjul 
pentru tine. Îmi pare rău, nu m-am gândit... 
— La dimensiunea apartamentelor din Tokio? 
Vede că mă uit la saltea, 
— A! Am două. Tu poţi s-o iei pe cea subțire. 
— Da, perfect. 

El râde. 
— Stai jos. Un ceai? O baie? 

Se duce la bucătărie. 

Mă așez pe o pernă de jos. Pe fereastră se văd 
cabluri electrice care se întretaie, alte construcții 
cu pătrate de lumină, case adică, și un petic mic 
de verde la mijlocul distanței. 

Koki îmi întinde o cană cu ceai verde, în care 
plutește pliculețul. 

— Mulţam. Ai ore mâine? 

— Da. Și am și slujba part-time, îmi răspunde. 
— Unde lucrezi? 

— Într-o cafenea. Ar trebui să treci pe-acolo 
mâine. 

— Poate trec. O să comand ce e cel mai greu de 
pregătit. 

Mă cuprinde un val de vinovăție. 

— Serios, mulțumesc pentru toate astea. 
— Te cunosc de ani, deci sigur pot să te suport 
câteva zile. 

Dintr-odată, devine neliniștit: 

— Sunt câteva zile, nu? 


— Câteva zile. 

Pe mine mă încearcă o bănuială, 

Când se umple cada, galant, mă lasă să intru 
prima. Mă spăl cu șamponul și săpunul despre 
care cineva a hotărât că au un miros potrivit 
pentru bărbați, după care mă cufund în cadă. 
Simt cât de încordată și de țeapănă sunt abia 
când căldura începe să topească starea asta. Mă 
chinui să mă îmbrac cu pijamaua în baie și mă 
întorc la Koki, simțindu-mi părul ud și corpul 
cald. El a întins deja saltelele. 

Arată spre ele și evită să mă privească. 

— E cam devreme, dar pari obosită. În plus, și 
eu trebuie să mă trezesc devreme mâine. 

Mă fac mică sub pătură. Salteaua e chiar 
subțire. Îmi scot telefonul. Niciun mesaj de la 
tata. Nu mi-am luat la revedere de la el. Cât o să 
treacă până o să se deranjeze să verifice dacă mai 
trăiesc? O s-o iau ca pe un experiment. 

Koki se întoarce, roz la faţă, într-un tricou și în 
boxeri. Acum e rândul meu să evit să-l privesc, 
dar el stinge lumina ca să scăpăm amândoi. Vine 
pe salteaua de lângă a mea. Suntem foarte 
aproape unul de altul; dacă întind brațul, mâna 
i-ar cădea pe piept. Camera e luminată slab, chiar 
şi prin perdele, felinarele strălucesc în fața 
ferestrei. Eu sunt obișnuită cu bezna adâncă de la 
țară. 

Și acum adevărata ciudățenie. Simt că 
amândoi suntem pe punctul de a spune ceva. O 
facem exact în același moment. 

El trage aer în piept. 

— Sora... 
— Despre... 

Mă strâmb. 
— Spune. 

— N-am vrut... 


Tăcere din nou. 

— Îmi pare rău că nu ţi-am răspuns la mesaje 
când ai plecat, zic eu. 

— Înţeleg dacă ai simțit că n-ar fi... bine. Pentru 
că am plecat imediat după. Asta n-a fost corect, 
clatină el din cap pe pernă. 

— Trebuia să pleci. Oricum plecai, șoptesc eu. 

— De-asta ai vrut să... 

Mă întreb cum o să formuleze întrebarea, dar 
n-o termină. O termin eu, în locul lui. 
facem sex? 


— Da. 


Mă opresc, încercând să-mi scot la suprafață 
sentimentele și să le pun în cuvinte ușor de 
înțeles. 

— Nu de asta, pentru că, dacă n-aș fi vrut, n-aș fi 
făcut-o. Dar, dacă tu n-ai fi plecat, poate că n-am 
fi făcut-o atunci. Eu îmi doream să... fiu cu tine. 
Nu ştiam dacă o să mai fim așa împreună 
vreodată. 

E cea mai bună explicație pe care sunt în stare 
să i-o dau. 

— Înţeleg, spune Koki pe un ton cât se poate de 
neutru. 

Mă întorc cu fața spre el, dar el rămâne pe 
spate, cu ochii în tavan. Și ține ochii închiși. 

— Și tu ai vrut, nu? 

— Da. Dar n-am știut niciodată ce simţi pentru 
mine. În felul ăla. Și nu-ți zisesem niciodată că 
vreau să fii prietena mea... M-am întrebat dacă 
aşa îţi iei la revedere... Sau... 

Expiră. 

— ... sau nu voiam să pleci? încerc eu. 

— Poate. Nu sunt sigur. Cred că încă sunt 
confuz, 

— Şi eu sunt. 


Părul lui seamănă cu niște pete de cerneală pe 

perna albă. 
— Bineînţeles că-mi placi, Koki. 
— În ce fel? Suficient? Încă? mă întreabă el. 

Eu mă gândesc. 

El se ridică şi se apleacă deasupra mea. Cumva, 
știe exact unde-mi sunt buzele. Stăm așa secunde 
lungi, doar gurile  atingându-ni-se. Ne 
îndepărtăm încet. El se întinde și apoi și eu. 

Asta nu m-a ajutat deloc să gândesc mai 
limpede. Nu știu dacă încă-mi așteaptă răspunsul 
sau l-a găsit. Întind mâna spre a lui și el mi-o 
strânge. Nu cu putere, dar de ajuns ca să știu că 
n-o să mă îndepărtez. 


2 Lanţ de restaurante din Japonia. 
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O bufnitură mă trezește din somn. 
— Scuze! 
Koki ridică o carte de pe jos. 
— Mă duc la curs, așa că poți să dormi. 
Cerealele sunt în dulap, cheia e pe masă. 
— E la fel de bine ca la hotel. Trec pe la tine 
când termini de lucru. Unde e cafeneaua? 
El trage fermoarul la geantă. 
— Lucrez în fusul rapid. 
O clipă, nu înțeleg ce spune. 
— Da? E ciudat? 
Mă ridic. 
— Nu e doar un loc în care vezi obiective? 
El îşi pune geanta pe umăr. 
— Ştii că acolo trăiesc oameni, nu? 
— Nu mulți, presupun eu. 
— Aici e Tokio, răspunde el enervant de 
condescendent. 
— Dacă se poate trăi într-un fus înseamnă că nu 
e atât de rău. Nu-i chiar un fus, pun pariu. 
— Pentru noi, sigur. O groază de oameni n-au 
încercat așa ceva niciodată. 
— Totuși, n-au cum să știe cum e cu adevărat... 
— Se duc acolo ca să poată ști, mi-o taie el. Ce 
vrei să facă? Să se ducă să trăiască viața noastră? 
Cuvintele lui plutesc prin aer ca niște fire de 
praf. 
— Nu, îi răspund. O să văd eu singură mai 
târziu. 
— Da, o să vezi, se îmbunează Koki. Ne întâlnim 
atunci, bine? 


Cad înapoi pe pernă. Îmi verific telefonul. 
Nimic de la tata. ÎI gonesc supărată din gândurile 
mele. Acum în niciun caz n-o să mai dorm. E 
timpul să văd Tokio. 

Este o zi nouă, luminoasă. Nu ştiam că cerul o 
să fie atât de albastru deasupra orașului. Oamenii 
se duc la serviciu, se îndreaptă spre stația de 
metrou concentrați, îngrijorați ori absenţi, 
pentru că sunt somnoroși. Evit metroul, 
preferând să merg pe jos pe străzi ce pornesc în 
unghi drept una dintr-alta, pe lângă case și 
clădiri construite în tot felul de stiluri 
arhitecturale, concepute astfel încât să umple 
formele stranii ale terenurilor mici. 

Merg până mă dor picioarele, după care mă 
dau bătută şi-mi croiesc drum până la cea mai 
apropiată stație, până la linia pe care trebuie s-o 
urmez, până la partea potrivită a peronului. Dau 
impresia că am mai făcut asta de o sută de ori. 
Mă uit la toată lumea și mă străduiesc să par la 
fel de plictisită și de închisă. Când sosește trenul, 
mă bag în colț, lângă ușă, ca să pot să văd mai 
mult. Clădiri se perindă pe lângă noi, șosele, case 
și oameni, mereu oameni. Forma orașului se 
înalță și se aglomerează când ne apropiem de 
centru. 

Fusul rapid e aproape de Shibuya. E un 
adevărat punct de atracție. Cel mai rapid loc din 
lume tocmai a devenit și mai rapid!, iată sloganul 
lor. Mai departe, la nord, pe coastă, sunt locuri 
mult mai rapide. Dar şi mai încete. Orașul nostru 
e cunoscut pentru asta, dar nu într-un sens bun. 
Cobor la stația Shibuya și urmez cuminte 
indicatoarele, până când ajung la ieșirea 
Hachiko, cu statuia câinelui, Parcă toată lumea se 
duce acolo. Trebuie să fie o statuie extraordinară. 


E doar o statuie OK. Oamenii se înghesuie în 
jurul ei, aproape toată lumea urlă în telefon Eşti 
aici? Eu sunt aici. Nu te văd. Tot ce e în jurul ei e 
mult mai interesant: ecrane uriașe, lumini 
revărsându-se asupra mea, deși e ziuă. Celebra 
trecere de pietoni e în față și, când mă uit, se 
aude semnalul și se face verde și hoarde năvălesc 
pe dungile albe și negre ale zebrei. Turiștii 
fotografiază și filmează, probabil că de aceea e 
nebunie maximă, fiindcă oamenii stau în mijloc 
și fac selfie-uri. Sunt o groază de străini. E mult de 
când n-am mai simţit că nu ies în evidență pe 
stradă. 

Știu că mă apropii de locul rapid fiindcă 
magazinele au tot feluri de omiyage:: o varietate 
de ceasuri care o iau înainte, cu limbi care se 
învârt prea repede, tricouri, șepci, șosete. Un 
semn mare explică ce e un fus, avertizându-i pe 
cei care sunt la prima vizită să aibă grijă şi să nu 
stea mai mult de douăzeci și patru de ore. 
Oamenii își fac poze lângă semn. 

La intrare e o barieră și, înainte să trec, am o 
ezitare. În jurul meu toată lumea sporovăiește, 
râde, scoate telefonul pentru a sărbători 
momentul. La o cabină cu taxă, cu un paznic 
indiferent, se difuzează instrucțiuni și măsuri de 
precauție în engleză. Nu catadicsesc să-i zic că 
vorbesc japoneză. Dau din cap aprobator și mă 
lasă să intru. 

Se aude doar un mic clinchet, însă în partea 
cealaltă oamenii se clatină, ținându-se unul de 
altul ca să-și păstreze echilibrul. Fusul e cu nici 
zece minute înainte, la fiecare oră; în cea mai 
mică dintre zonele de acasă e mai rău de atât. 
Unii ţipă și râd, reacționează exagerat, se strâmbă 
în poze; puțini par cu adevărat speriați. Mă uit și 
eu de jur împrejur ca toți ceilalți. Strada e 


înțesată de gherete și de magazine. E plină de 
oameni — nu de străini, ci de japonezi. La urma 
urmei, cea mai mare a țării se află în timpul 
normal, 

Peste tot, ceasuri. Mascota e o versiune 
simpatică a unui zorigami, un ceas posedat, unul 
dintre multele obiecte dintr-o gospodărie care se 
înfurie și prinde viață, dacă e lăsat stricat ori 
singur prea mult timp. Alung din gând amintirea 
cu ceașca de ceai mișcătoare. Zorigami nu e ceva 
înspăimântător, e ceva adorabil, cu ochi mari şi 
brațe și picioare mici. Se numește Zori-chan și 
arată de parcă un ursuleț și un ceas s-ar fi 
îndrăgostit și ar fi avut un copil. Celelalte ceasuri 
merg exagerat de repede, câteodată lângă alt ceas 
pe care scrie „timp normal“, ca să se sublinieze 
ideea. Habar n-am cum ar putea ele să arate 
timpul normal aici, dar nimeni altcineva nu pare 
să-și pună întrebarea. O, e ciudat. Mă chiorăsc în 
prăvăliile și restaurantele mici. Undeva se vinde 
imagawayaki= în formă de ceas, cumpăr unul și îl 
mănânc repede, pasta de fasole îmi arde limba. E 
delicioasă. 

Deasupra restaurantelor și a magazinelor sunt 
reclame la școli de pregătire, hoteluri-capsulă, 
saloane de înfrumusețare. Școlile de pregătire 
sunt cunoscute pentru că acolo obţii mai mult 
timp pentru a studia. Există zone de lucru 
comune unde poți închiria un birou la care să 
lucrezi, să-ți faci temele ori să te ocupi de 
impozite. Cea mai mare e nouă și strălucitoare, 
condusă de o importantă companie 
internațională. Oamenii intră și ies în grabă, par 
stresaţi și epuizați, cu toate că se presupune că ar 
înșela timpul. Probabil că hotelurile sunt pline 
de oameni de afaceri care încearcă să mai prindă 


câteva minute de odihnă în timpul pauzei pentru 
masa de prânz. 

Plec de pe strada cu magazine acoperită. O 
mișcare pe o alee îmi atrage atenţia, însă e doar o 
pisică vagaboandă, cu coada scurtă, care o 
zbugheşte în spatele unui aparat de aer 
condiționat ce zbârnâie. Nu, nu sunt creaturi 
fugare pe-aici, spirite sau zei. 

Las pisica să-și vadă de rătăcirile ei secrete și 
mă îndrept spre o clădire din sticlă și metal, care 
se proclamă centru de informare. Pe lângă 
fotografiile și filmele ce rulează pe ecrane, există 
diverse plăcuțe informative. La construirea clădirii 
nu s-a putut folosi lemn fiindcă nu se știa cum o să 
îmbătrânească, anunţă una. Există fotografii de 
dinainte de reconstrucție și de după. În primele, 
imobilele sunt distruse, prăbuşite, crăpate. 
Oamenii umblă pe stradă, plini de praf, răniți și 
şocaţi. Nu e atât de groaznic, am văzut mai rău, 
după care mă apucă rușinea, fiindcă aș vrea să le 
spun celor din fotografii: Nici nu știți ce noroc 
aveți. 

Următoarea secțiune e dedicată științei, 
încearcă să explice de ce a devenit confuz timpul 
după Teroare. Un film animat arată Pământul 
învârtindu-se, sărind, apoi învârtindu-se mai 
tare. Japonia ajunge în prim-plan, iar din 
mijlocul Terorii apar niște inelușe care pulsează. 
Mă uit şi cred că știu ce punctuleț roșu e orașul 
meu. În film nu se menționează. Câteva 
instantanee scurte arată adevărata nenorocire, 
dar realizatorii își îndreaptă degrabă atenția spre 
altceva. Mă mut la celelalte fotografii, în care 
totul e curat și reconstruit. Oamenii zâmbesc 
unul la altul și la aparatul de fotografiat, 
încântați că viața lor e reîntinerită și revitalizată, 


Mă uit în telefon pentru că nu mai pot să 
privesc expoziția asta. Koki mi-a trimis deja 
informaţii despre locul unde se află cafeneaua, e 
aproape. El mai are ceva de lucru, dar am obosit 
și nu am chef să mă plimb pe aici. 

sunt pe drum, îi scriu într-un mesaj. 

Cafeneaua lui e într-un bloc-turn atât de înalt, 
că are și o platformă de observaţie. La etajul 
douăzeci. Mă înghesui într-un lift cu puhoi de 
suflete și, pe măsură ce urcăm încet, încep să-mi 
bubuie urechile. Ușile se deschid și oamenii se 
împart în cei care vor cafea și cei care vor să 
admire priveliștea. ÎI zăresc pe Koki prin pereții 
de sticlă, are o cămașă albă și un șorț bleumarin. 
Duce o tavă cu cafele la o masă unde stau două 
tinere. Ele se uită la cafea, râd și bat din palme, o 
pozează și le sclipesc ochii la Koki. El se înclină 
ușor și apoi se întoarce la aparatul de cafea. 
Intru, răspunzând cu un zâmbet vag când tipul 
de la ușă mă întreabă dacă doresc un loc. 

— Bună, îl salut pe Koki. 

El tresare și varsă niște apă caldă pe el. 

— Ah! 

— Au! Scuze! 

— E OK. O păţesc des. 

Bagă mâna sub jetul de apă rece. 

— Faci cafele magice sau ceva de genul ăsta? îl 
întreb și arăt cu capul spre cele două femei de la 
masă. Sunt foarte drăguțe. 

— A, spune el. E latte-ul casei. Ar trebui să 
încerci. 

Mă duc la tejghea și comand. Aproape o mie 
de yeni. Serios? 

El observă că mă strâmb. 

— În zona asta totul e mai scump. 

Se apucă să facă spumă de lapte. 

— Ar trebui să ieși pe terasă, e drăguţ. 


Majoritatea meselor de afară sunt goale. Cerul 
e limpede, lumina capătă o nuanță gălbuie și 
orașul pare mai blând, iar marginile ascuțite ale 
edificiilor se estompează. Dar se simte o 
nepotrivire bizară şi-mi ia un timp să-mi dau 
seama despre ce e vorba: văd orașul mișcându-se 
cu încetinitorul. O clipă mă ia ameţeala și mă 
apuc de balustradă. 

Koki iese și-mi întinde o ceașcă. În spumă e 
desenat un ceas. 

— E semnătura? 

— Da. Semnătura timpului. 

Râd, dar n-am cum să nu dau ochii peste cap. 

— E prea mult! comentez, mai tare decât aș 
vrea. Ceasurile, suvenirurile, e ca un pare 
tematic. 

— Nu se deosebeşte cu nimic de orice atracție 
turistică din țară. Mascote și toate cele. 

— Dar asta... asta e altceva. Aici s-a întâmplat 
ceva rău. 

— Acum nu e rău, arată Koki spre omenii care 
mănâncă prăjituri. 

— Nu crezi? Toate școlile alea de pregătire? Unii 
au nevoie de mai mult timp și nu din motive 
bune. 

— Sora, după tine, lucrurile trebuie să fie ori 
una, ori alta. Tu nu te poziționezi niciodată la 
mijloc. 

Habar n-are el cum mă poziționez exact la 
mijloc acum. 
Se sprijină cu brațele de balustradă, 

— La început mi se părea cam ciudat. Încă mi se 
pare. Dar e cumva... încurajator. Faptul că 
Teroarea n-a nenorocit pe toată lumea definitiv 
m-a făcut să mă simt mai bine. 

Mă uit în gol spre străzile largi, drepte, pe care 
oamenii se văd ca niște puncte și spre șoselele 


pline de mașini. Își văd de viața lor, iar eu simt 
că mi se deschide o gaură în piept, iar aerul se 
năpusteşte înăuntru, golindu-mă de orice 
altceva. Nu vreau să fiu geloasă pe ei, dar sunt, și 
nu vreau să mă simt goală, dar mă simt. 

— Să-ţi bei cafeaua, mă înghiontește Koki în 
umăr. 

Iau o gură. Are un gust bogat, fin, de lapte. 

— E bună. 

— Nu fi așa de surprinsă! se indignează el. Mi-a 
luat săptămâni până am învăţat s-o prepar cum 
trebuie. 

— De ce ai vrut să lucrezi aici? 

— E bun salariul. Se plătește și în funcție de 
orele din fusuri, 

— Așa cum și trebuie. Dar eu aveam impresia că 
ai bursă. 

— Nu e de ajuns. Trebuie să lucrez. Ca și alți 
studenți. 

— Dar nu mulți, presupun eu. Sunt toți bogați? 
întreb. 

— Mai bogați decât noi. 

— Nici nu e greu. 

— Ei știu că eu sunt puștiul cu bursă. Pentru că 
uneori universitatea mă mai scoate în lume 
pentru chestii legate de funcții și fotografii. Ca să 
arate ce buni sunt ei, cum ajută regiunile 
defavorizate. Trebuie să fiu recunoscător și să le 
mulțumesc iar. 

Koki își încleștează mâinile pe balustradă. 
— E oribil, zic eu. Atunci, universitatea n-o face 
din bunătate. 
Koki își îndreaptă spatele. 
— Știu. Dar primesc o educaţie, nu? O să merite. 
Strânge din dinți ca atunci când e hotărât să-și 
atingă scopul. Când se îmbărbătează pe el însuși. 


— Ai dreptate, îi zic. Tu să iei cât mai mult din 
educația lor și să ţi-o bagi în creier. 

— Trebuie să mă întorc la muncă, mă anunță 
zâmbind. Scurta mea pauză s-a terminat, e clar, 

Eu mă așez și privesc pe lângă zgârie-nori, pe 
lângă Tokio Tower și Skytree, întrebându-mă în 
ce direcție o fi casa mea. 

După ce-și scoate șorțul, Koki sare imediat în 
rolul de ghid turistic. Îmi atrage atenția asupra 
unui magazin vechi de fructe și legume, afacerea 
câtorva bătrâne care ar putea să fi fost surori, 
asupra unui mic balcon din care se revarsă flori, 
asupra unui grup de cercetători serioşi, care iau 
notițe, 


istă și lucruri normale, zice el. Viaţă 
normală, 

Ar trebui să știe cât de bine reuşesc oamenii să 
păstreze normalitatea. Dau din cap și sunt de 
acord fiindcă el e fericit și nu mai vreau să stric 
asta din nou. Pot să râd aici, cu el. Nu simt 
niciun pericol, niciun pustiu, niciun spirit. 

— Ce mai vrei să faci? mă întreabă. 

— Nu am vreun plan anume. Nu mă gândeam 
exact la Tokio când am hotărât să vin. Mai mult 
la... 

Mai mult la cum să fac să scap de tata și de tot 
ce se dusese pe apa sâmbetei. 

— La mine? râde el. 

— Vezi să nu! Îmi doream să merg în altă parte. 
Nu pot să rămân pe veci în inaka2. 

— Ai putea face atâtea lucruri. Ești aproape la fel 
de deşteaptă ca mine, spune el, ferindu-se când 
mă întind să-i trag una. Nu trebuie decât să ieși 
din zona de confort. 

Nici nu mai țin minte când m-am simțit 
confortabil ultima oară. Vreau să-i zic: mama îţi 
pregătește cina și se asigură că o mănânci. Tata 


ține minte cum te cheamă. Dar nici el nu mai are 
un frate cu care să joace baseball, cu care să se 
certe pe filme. Ce sens are să te întreci în 
suferință? 

— Tatăl tău o să se descurce fără tine, spune el, 
citindu-mi expresia feței sau gândurile. 

Eu îmi dreg glasul. 

— Știu ce vreau să fac mâine. Aș vrea să văd 
universitatea ta. Studiezi științele, nu? 

— Da, științele. Pentru că vreau ca prima mea 
specializare să fie științele timpului, Sora, îmi 
explică el cu subînțeles. 

Nu știam asta, deși ar fi trebuit. 

— Du-mă la un curs unde sunt mulți studenți. 
Pun pariu că profesorul nici măcar nu m-ar 
observa. 

— O să mă gândesc, oftează Koki. 


2 „Suvenir“ (în japoneză, în orig.). 

2 Desert japonez, pregătit adesea la festivaluri. 

32 În Japonia, zonă rurală, sat ori insulă izolată, departe de marile 
centre urbane, 
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— Hai! spune Koki. 

Mă ia de mână, nu romantic, ci ca o mamă 
care-și trage după ea copilul crizat. 

— Dar e atât de devreme, mă plâng eu. 
— Nu, nu e. Și a fost ideea ta, nu? 

Mă zorește prin poarta unde se verifică biletele 
în stație, cot la cot cu alți studenți și muncitori. 
— N-ai decât să te întorci în pat. 

— Nu, nu. 

De fapt, îmi luase ceva timp să-l conving. A 
fost de acord doar pentru că poate susține că 
habar n-are cine sunt, dacă se prinde cineva că 
nu sunt studentă. 

Mă dezmeticesc când, după ce intrăm pe 
poarta universității, mergem de-a lungul unei 
alei mărginite de copaci înalți, pe care circulă 
puzderie de studenți. În faţa noastră, o clădire 
din cărămidă roșie se înalță hotărâtă pe fundalul 
alcătuit din norii estompați ai dimineții. 

— Intrăm acolo? 
— Nu, nu-ți face griji 
— Dar nu-mi fac griji. 

Totuși, edificiul e intimidant. Poate că oamenii 
ar ști că nu sunt de-acolo. 

Mă străduiesc să fiu relaxată când intrăm în 
sala de curs, cu toate că e exact așa cum mi-o 
închipuiam — ceea ce mă emoționează — , cu 
rânduri de scaune și de pupitre așezate în 
semicerc, în jurul unei platforme joase. Sunt mai 
puțin de o sută de studenți înăuntru, deși 
probabil că ar încăpea de două ori pe atât. Stau 


împreună, vorbesc, râd, își fac de lucru cu 
telefonul ori dorm. 

Koki mă conduce la un rând din mijlocul sălii, 
îmi arată un scaun din capăt, cel mai departe de 
pupitrul profesorului. 

— Ei? E pe cât de atrăgător te așteptai? 

— Cum să fie atrăgător, când tipului ăluia îi 
curg balele pe penar? Și nu sunt decât trei fete. 
— Da, nu e tocmai un echilibru, se strâmbă el. 
Încă un motiv să vii aici. 

— Ori să nu vin, zic eu. 

— Ai putea fi un exemplu. 

— Asta e treaba universității, nu a mea. 

— Nu e de mirare că n-ai slujbă, răspunde el. 

Asta îmi închide gura. 

Însă profesorul care intră în sală e o femeie. Se 
aude vag o rumoare. 

Koki se îndreaptă de spate. 

— Nu e profesoara noastră. 

E Naomi. 

Mă stăpânesc să nu scot o înjurătură 
năprasnică și urlu în gând. 

— Dar parcă am văzut-o pe-aici și se pare că e 
superdeșteaptă, adaugă Koki. Pun pariu că o să 
fie un curs interesant. E ziua ta norocoasă. 

— Într-adevăr. 

Și ceilalți par să se creadă norocoși. Toată 
lumea e atentă, se face liniște. Doar un singur 
student încă doarme. 

Naomi e gata să înceapă. 

— Bună! Eu sunt Nomura. Shirai-sensei e 

bolnav, așa că astăzi voi preda eu. Nu mi-a spus 
ce anume avea în plan pentru acest curs, așa că 
vă rog să mă scuzați dacă e o prelegere susținută, 
cumva, la întâmplare, 

Vorbește într-o japoneză aproape perfectă. 


După reacţiile studenților, nu se pune 
problema că ar fi nevoie s-o scuze. 

Ea nu pare să-și dea seama că face senzație. 
Vorbeşte pe un ton clar și hotărât, care nu 
produce ecou. 

— Lecţia noastră chiar va fi la întâmplare, 
fiindcă astăzi vom discuta despre entropie. 

Entropie nu e un cuvânt pe care să-l mai fi 
auzit vreodată în japoneză. Îmi dau seama, prea 
târziu, că e posibil ca toată prelegerea să fie așa, 
plină de termeni tehnici pe care nu-i cunosc. 

— Entropie? îl întreb în șoaptă pe Koki. 

— Ca... dezordinea. Haosul, răspunde el. 

Naomi întreabă dacă a mai învățat cineva 
despre asta, iar studenții ridică din umeri sau 
încuviințează cu șovăială, într-un mod care 
sugerează că nu, dar nu vor să pară neștiutori, 
sau poate că ar fi învățat, dar nu vor să li se pună 
întrebări. 

Naomi înțelege, firește, și continuă: 

— Aşadar, entropia este modul în care măsurăm 
caracterul întâmplător al unui sistem. Se 
foloseşte mai mult în fizică și în chimie, dar și în 
cosmologie, chiar și în economie. Evident că 
există în viața noastră de zi cu zi, deși e atât de 
prezentă, că nici nu o observăm. În viețile 
noastre există mai multă entropie decât ordine. 
În cazul vostru, care sunteți studenți, sigur e așa, 
adaugă ea sec. 

Se aude un chicot precaut când toată lumea își 
dă seama că are dreptate, dar nu știe dacă ne 
ceartă sau glumește. 

Naomi se apucă să vorbească despre cum se 
topesc cuburile de gheață, despre apă și abur, 
după care trece la o prezentare care include un 
fel de ecuaţii pe care aproape le-am uitat, în 
mare, deși le știam de la ora de știință — șiruri de 


numere, litere, paranteze și simboluri. Ne arată o 
imagine cu un borcan în care par să fie niște 
artificii care ricoșează. 

— Într-un sistem închis, haosul poate să rămână 
la fel ori poate să ia proporţii. Oricum, de 
micșorat, nu poate să se micșoreze niciodată sau 
să se liniștească. 

Cu un click dă la imaginea următoare, 
Pământul într-un glob de sticlă. 

— Să trecem la o scară mai mare. Dacă universul 
e la fel? Un sistem închis. Ar putea răspunde la 
una dintre cele mai interesante probleme din 
știință: de ce nu ne putem întoarce în timp? 

Se iscă rumoare, aproape un hohot de râs. 
Studentul care dormea s-a trezit și clipește des, 
dar n-aș putea spune dacă din cauză că e buimac 
sau pentru că intelectul lui e nedumerit. 

— Un salt, spune Koki și ridică o sprânceană. 

— Eu mă gândeam că așa ajungem de la o idee 
la alta, îi zic. 

— Săgeata timpului se numește așa pentru că 
înaintează în lumea naturală, continuă Naomi. 
Odată plecată din arc, nu-și poate schimba 
direcția și nu-și poate stăvili impulsul. Dar, dacă 
universul este un sistem închis, atunci entropia 
nu poate scădea. E imposibil să ne întoarcem la 
un timp anume în sistemul nostru, care să fie 
exact cum era înainte; nu ne putem întoarce în 
trecut, fiindcă el a existat doar atunci. Nu se 
poate recupera. 

Altă rumoare în sală, dar acum e mai degrabă 
o ridicare din umeri, un „Și ce?“ nerostit. 

Dar eu mă gândesc și mă tot gândesc pentru 
că, deși înţeleg, totuși e greșit. Nu ne putem 
întoarce și, da, lumea înseamnă haos, dar oare 
din cauza asta un timp există doar în trecut? 
Poate că nu ne putem întoarce fizic într-un timp, 


dar ăsta nu e singurul fel în care ne putem 
întoarce. Și cu oamenii cum rămâne? 

— Nu sunt și oamenii sisteme închise? Nu 
suntem alcătuiți din haos? 

— Sora, sâsâie Koki la mine, fiindcă am vorbit 
mai tare decât intenționam și întrebările mele au 
nimerit într-un moment de tăcere, când Naomi 
făcea o pauză între cuvinte. 

lar acum ea se uită la mine și e limpede că are 
un autocontrol extraordinar, de vreme ce face 
ochii mari doar o fracțiune de secundă, atunci 
când mă recunoaște. 

— Scuze. 

Rezist tentației de a mă întoarce spre Koki ca 
să-i cer ajutorul. El se uită ţintă în față, roșu în 
obraji. 

— Oamenii sunt alcătuiți din haos și din ordine, 
explică Naomi și trece la următoarea imagine, 
revenind firesc la prelegerea ei, de parcă nici n-aș 
fi întrerupt-o vreodată. 

Ceea ce nu e și cazul celorlalţi, fiindcă mă aleg 
cu niște priviri care exprimă o varietate de 
reacţii, de la curiozitate la o ușoară enervare. 
Koki, conştiincios, ia notițe. Eu o urmăresc pe 
Naomi, dar îmi vine greu să mă concentrez pe ce 
spune, pentru că sunt cu gândul la ordinea din 
oamenii pe care îi cunosc. 

Proiectorul se opreşte. Cursul s-a încheiat. 
Studenții își pun caietele în geantă, își verifică 
telefonul, ies din sală. Nu mai știu care au fost 
ultimele cuvinte pe care le-a rostit Naomi. 

— Gata, anunţă Koki. Trebuie să pleci. 

Bag de seamă că a zis pleci, nu plecăm, și mă 
adun. Un student discută însuflețit cu Naomi și 
în spatele lui așteaptă altul. 

— Scuze, Koki, spun eu afară. Pur și simplu, mi- 
a venit ideea. 


— Păi, răspunde el, gândești cu voce prea 
ridicată, cred. 

— Nu gândesc deloc, protestez. 

— Adevărat. 

După aceea clatină din cap și zâmbește. 

— Tot o minciună. 

— Mulţumesc că m-ai adus, îi zâmbesc și eu, 
ușurată. Mi-a plăcut. 

— A fost altfel, oricum. Ne vedem mai târziu. 

— Pa! 

O luăm unul într-o parte, altul în cealaltă. Eu 
merg încet și număr până la o sută, după care mă 
întorc. Koki a plecat. Mă duc repede spre sala de 
curs. 
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Când ajung, Naomi e la jumătate drumului 
dintre pupitrul profesorului și ușă. 

— Aici erai! exclamă în engleză. Ţi-a plăcut 
prelegerea mea? 

— Da. 

— Interesant! Eu mă gândeam că ți s-o fi părut 
imprecisă, 

Mă uit atent să văd dacă e nervoasă. 

— Nu. Doar m-a pus pe gânduri. 

— Ceea ce pentru mine e o satisfacție 
profesională. Nu m-am așteptat să apari la un 
curs, îmi spune, scrutându-mă.. 

— Voiam să încerc să dau de tine, dar, sincer, 
acum a fost o coincidență. 

— O coincidenţă. 

Se uită la mine puţin prea mult, 

— Îţi sunt datoare taxa. Vii la mine în birou? 

Bănuiesc că vrea să-mi vorbească. 

— Sigur. 

Biroul ei este mai plin de culoare decât m-aș fi 
așteptat. Are imagini printate și fotografii, flori 
roșii pe pervaz. Locul e mai mic decât aș fi crezut 
și mai ponosit, Naomi se așază la birou, iar eu în 
fața ei, reluându-mi rolul de studentă. 

— Oamenii sunt alcătuiți din ordine și haos. Dar 
nu cumva mai mult din haos decât din ordine? 

Nu am nici cea mai vagă idee de ce asta îmi 
iese pe gură prima dată. 

— Trăim într-un sistem mult mai mare decât 
noi și trebuie să-i urmăm regulile. Dar, spune ea, 
există anomalii. Nu-i așa? 

— Știi că e așa. 


Se uită la mine vag amuzată. 

— Așadar, ce s-a întâmplat după ce te-au prins? 

— M-au luat la întrebări. Habar n-am de ce-și 
apără așa micile recolte. 

— Tu de ce erai așa de interesată de ei? întreabă 
ea. 

Ridic din umeri. 

— Părea ciudat, pur și simplu. Adică... cu ce se 
ocupă ei acolo? 

— Găsesc modalități să facă bani, cred. În 
general, asta e explicația. 

— Să cultivi legume nu e o descoperire. 

— Dar ar putea fi o metodă. Ce zici? 

Așteaptă, nu ca o profesoară răspunsul corect, 
ci ca și cum ar interesa-o ce am de spus. 

— Cred, zic eu, că în unele locuri legumele pot 
să crească mai repede, ceea ce înseamnă mai 
mulți bani. Mai încet... Nu e adevărat că, dacă 
mănânci slow food, îmbătrânești mai greu. Nu-i 
așa? adaug după o pauză. 

— Din câte știu eu, nu, răspunde ea, Oricum, 
asta nu înseamnă neapărat că e neadevărat și nici 
că nu poți să le vinzi prezentându-le astfel, 

— Sigur e ilegal. 

— Există tot felul de produse care, deși nu s-a 
dovedit că funcționează, oricum se folosesc. 
Pentru că de ce să nu încerci, dacă există o șansă? 
Cumpărăm chestii pentru că sperăm, nu pentru 
că există dovezi. 

— Deci compania chiar nu face nimic rău, 

Dezamăgirea mă ajută să-mi dau seama că 
eram convinsă că e o corporație sinistră. 

— Nu trebuie nici măcar să prezinte produsele 
ca leacuri miraculoase împotriva îmbătrânirii. 
Pot folosi pământul și timpul să cultive cât se 
poate de mult. Ori să crească animale și altele. 
Nu trebuie să facă rău ca să nu fie bine, bănuiesc. 


Pot, pur și simplu, să fie capitaliști și să 
urmărească să facă bani. 

Asta e o revelație chiar prostească. 

— Ceea ce nu e chiar atât de rău sau sigur nu e 
așa pentru majoritatea oamenilor. Ar fi de ajutor 
pentru zonă, sunt sigură, drept care nimeni nu 
are nimic împotrivă, subliniază Naomi. 

În acest scop n-o să se țină seama de cât de rău 
poate să fie pentru oamenii care chiar lucrează 
acolo până când n-o să fie prea târziu. Îmi vin în 
minte apele otrăvite, viețuitoarele care dispar și 
temperaturile din ce în ce mai mari. Nimic nou. 

— Tata lucrează pentru ci. 

Și aproape că mă doare când mă corectez: 

— A lucrat pentru ei. 

Ea se lasă pe spate în scaun. 

— Şi preocuparea ta a avut vreo legătură cu 
asta? 

— A fost vina mea. 

Mă holbez la blugii mei. Lângă genunchiul 
stâng e o pată. 

Vocea ei devine mai blândă: 

— Îmi pare rău că s-a întâmplat așa ceva, Yuna. 

Uitasem de asta. 

— Sora. Numele meu adevărat e Sora. 

— Eşti o adevărată infractoare! rânjește ea. 

— Profesionistă, rectific eu. 

— Bineînţeles. Păi, Sora, ce alte motive ai mai 
avut să vii la Tokio? Sau ăsta e felul tău 
profesionist de a aborda plățile restante? 
Apropo... 

Îmi întinde un plic. 

— Mulţumesc. 

ÎI bag în geantă fără să-l deschid. 

— Prietenul meu studiază aici, în departamentul 
tău. Dar n-am aflat decât atunci când am venit 
aici. 


— Altă coincidență. 

— Da, mai ales că e singurul meu prieten. 

Râd, ca să nu sune atât de jalnic. Dar asta face 
să sune și mai jalnic. 

— Deci te interesează să studiezi timpul mai în 
amănunt, spune Naomi. 

Nu știam că părusem altfel. 

— Tu ce căutai cu mine în fusuri, măsurând 
timpul cu apă? 

Ea clipește, parcă luată prin surprindere. 

— Voiam să văd pe pielea mea, la o scară mai 
mare decât aici, în Tokio. Și voiam să mă 
întâlnesc iar cu tine. 

— Poftim? De ce? o întreb, încordându-mă. 

— Cred că, în ceea ce privește fusurile, localnicii 
au experienţe și idei diferite de ale celor care fac 
cercetări și le studiază. 

Deci, din nou, eram un experiment pentru 
altcineva. Sigur mi se putea citi furia pe față. 

— Apropo, asta nu e cercetarea mea oficială, 
completează ea repede. E o curiozitate, cum cred 
că ţi-am zis. M-am întâlnit și cu alții care duc 
oamenii în fusuri. 

Eu nu-i cunosc. 

Cu ceva vreme în urmă întrebasem în stânga 
și în dreapta despre alte tururi, dar nimeni din 
jurul meu nu se ocupa cu așa ceva sau, cel puțin, 
nu-și făcea reclamă, într-un fel sau altul. Mă 
gândisem să le scriu celor câţiva ghizi pe care-i 
găsisem, ba chiar și să merg sub acoperire să văd 
ce fac, dar ce rost ar fi avut? Nu era ca și cum ne- 
am fi luat la întrecere pentru cronici pe 
Tripadvisor. 

— Nici nu credeam că-i știi. Dar tu aveai alt gen 
de cunoștințe. Ceasul-floare, de exemplu... 

Mă măsoară din cap până-n picioare. Poate că 
n-ar trebui să am atâta încredere în Naomi. 


— Eu mă pregăteam mult. Poate ceilalți ghizi 
aveau altele de făcut. 

— O, fiecare cu felul lui, răspunde ea grav. Știau 
lucruri, desigur. Unii știau o groază de teorii — 
întemeiate și neîntemeiate — și povești despre ce 
păţiseră localnicii de acolo, 

— Tu nu crezi că s-ar putea să nu fie poveşti? o 
întreb pe un ton degajat. Există vreo șansă... 

— Sunt cât se poate de precaută, oftează ea, 
când susțin că e absolut imposibil. Și totuși, pe 
măsură ce trec anii, e din ce în ce mai puțin 
probabil să fi supraviețuit cineva în fusuri. 

— Dar nu știi sigur, îngaim eu, Nu ştii ce e 
înăuntru. 

— Ghizilor le era frică, povestește ea dintr- 
odată. Unii urau fusurile, întotdeauna cu un 
motiv întemeiat. lubeau casele pierdute, la care 
nu se puteau întoarce. N-ai cum să le urăşti. 

— Nu fusurile sunt de vină. Ele sunt un efect. 

— A, urăşti cauza. 

Oricare ar fi fost forța care a mișcat pământul, 
vreau să zic, nu a fost ceva normal. Cum ar fi 
putut să provoace un dezastru atât de îngrozitor, 
un dezastru de necrezut? Mi se învârte în cap o 
poveste. Somnul mi se zbate în stomac. 

— Mă doare, spun eu încet, să merg în locurile 
alea, în fusuri. E înspăimântător. 

Ea dă din cap aprobator. Se ridică, se duce la 
fereastră și se uită afară, cu spatele la mine. 

— Ştii centrele de relocare? 

— Da. Unde stăteau oamenii în timp ce așteptau 
locuri noi în care să trăiască. 

— Fratele bunicului meu era într-unul dintre 
ele. Într-un loc din nord, mai departe decât casa 
ta, Am fost la el în vizită de mai multe ori. Nu 
era foarte comod — locatarii nu aveau bucătării 
proprii în care să gătească și totul era temporar, 


deși unii locuiesc și acum în astfel de centre. El 
nu era foarte bătrân și nu era tocmai singur... 
Avea prieteni. Dar soția lui murise la Teroare și el 
se afla într-un loc care nu era casa lui și zicea că 
fiecare zi ajunsese să fie la fel cu precedenta. Ca și 
cum, pentru el, timpul s-ar fi oprit. 

Îşi duce mâna la faţă. 

— A murit, 

— Îmi pare rău, zic eu. Îmi pare foarte rău. 

— Da. 

Aud vag glasuri, studenții, afară ori undeva în 
clădire, stau de vorbă, râd, merg încolo și 
încoace. 

— Tata nu e bine, răbufnesc eu, mică și proastă. 

— Oh... 

Se așază. 

— Tot uită când s-a întâmplat ceva. Nu e el 
însuși. Doctorul — un doctor — a spus că e bine, 
că doar are nevoie de odihnă, dar... 

Îi văd ochii plini de compasiune. 

E cercetător de teren, În fusurile orare. 

Naomi scoate un sunet care exprimă aproape 
satisfacție, de parcă ar fi găsit răspunsul la o 
ecuație grea. 

— Şi de aceea ai venit. 

— Nu m-am gândit așa de clar, dar... da. 

Nu mă simt mai bine după ce recunosc că am 
nevoie de ajutor. 

— Tata merge foarte des în fusuri. 

— Cât de des, adică? 

— De câteva ori pe săptămână, cel puţin. 

— În fiecare săptămână? 

— Da. Știu că nu e bine. El a fost cercetătorul 
principal — de fapt, singurul, deci n-avea cine să- 
l oprească. Șefului nu-i păsa. 

Ceea ce nu e tocmai adevărat despre 
Yamagata. 


— Ori nu-i păsa destul, mă corectez eu. 

Naomi clatină din cap. 

— Asta e neglijență. Sigur încalcă niște legi ale 
muncii, dacă nu chiar interdicțiile din fusuri. 

— Corect, fiindcă Japonia se pricepe cât se poate 
de bine când e vorba ca oamenii să mu moară de 
epuizare. 

— Nu te înșeli, oftează Naomi. Ai suferit vreun 
efect advers? 

— Câteodată mi-e rău când ies dintr-un fus. 
Vomam în fiecare dimineață, uneori, dar acum 
nu. Asta e tot. 

Dar habar n-am, Ar putea exista efecte pe care 
nu le-am observat niciodată ori pe care le-am 
uitat, Poate am avut momente ca ale tatei și, pur 
și simplu, nu le-am ținut minte. Cum aș putea ști 
vreodată? 

Naomi bate cu stiloul, nerăbdătoare să afle 
mai mult. 

— Continuă, spune-mi! N-o să te bag în bucluc. 

— Dar cum ar fi să te bagi pe tine însăți în 
bucluc? 

Asta o face și mai curioasă. 

— Eu pot să simt — fizic, cred — fusurile și 
granițele unde se schimbă timpul. 

Ea se apleacă în față, atentă. 

— Am luat chestii din fusuri de câteva ori. Știu 
că n-ar trebui, mă grăbesc să adaug. 

Naomi ridică din umeri. Adică asta a vrut să 
spună cu „n-o să te bag în bucluc“, 

— Câteodată, atunci când fac asta, am așa, un 
sentiment. Ceva... mic se eliberează. Ca un 
impuls electric. Iar în ultima vreme am simțit 
chestia asta când eram aproape de tata. În timpul 
normal, nu în fusuri. Dacă-l ating, se întâmplă 
ceva ca un șoc. Ca... ca și cum ar elibera timp. 
Nu știu. 


Ea nu mă slăbește din ochi, nici nu clipește. 

— Sigur ai mai auzit din astea. Nu? 

Naomi clatină din cap. 

— Asta e ceva nou. Habar n-am ce e. 

Simt cum mă dezumflu. Crezusem că ea știe, 
sperasem atât de tare că făcuse cercetări și 
dovedise ceva. 

— S-au făcut cercetări despre radiație și... alte 
chestii periculoase. De ce sunt fusurile altfel? 

— Tuturor, îmi răspunde ea, le e frică de timp. 
Tatăl tău cum resimte impulsurile astea? 

— Nu le resimte. l-am povestit despre ele și l-au 
interesat — l-au interesat prea mult. O să se 
întoarcă în fusuri, asta e sigur. Mai bine nu i-aș fi 
zis nimic. 

Fusesem așa de proastă! 

— N-ar fi fost corect din partea ta să nu-i zici. El 
e omul care poate să te înțeleagă cel mai bine. A 
publicat ceva articole ori chestii din astea? 

— A... da, de fapt, acum mulți ani. Împreună cu 
un alt cercetător cu care a lucrat, Kang Soo-jin. 

Fuseseră cât se poate de fericiţi, iar eu nu 
reușisem să citesc decât o pagină, după care mă 
dădusem bătută. 

Naomi își notează asta. 

— Pot să mă întâlnesc cu el? Ar fi dispus să 
discute cu mine? 

— Cred că da. Dar să nu-i zici cum ne-am 
cunoscut. 

— Bineînțeles. Aș vrea să te uiţi pe un proiect la 
care lucrez. Ai putea veni încoace mâine? 

— N-am nimic mai bun de făcut, îi răspund, de 
parcă n-aș vrea deloc să văd cu ce se ocupă ea. 

— În Tokio? mă întreabă, ridicând din 
sprâncene, Cum spui tu. Vino după prânz, atunci 
apare asistenta mea. Ne întâlnim la mine în 
birou. 


Aruncă un ochi la ceas. 

— Trebuie să plec. 

— Mulţumesc că ai stat de vorbă cu mine. Etc, 

Îmi vine să-i strâng mâna sau s-o îmbrățișez, 
dar ar fi prea ciudat. Nu mi se pare genul 
sentimental. 

— Eu îți mulțumesc. A fost foarte interesant. 

Interesant e un cuvânt prea mic pentru a 
descrie cum a fost, dar nu-i spun decât: 

— Pe mâine! 

Găsesc o cafenea ieftină și zăbovesc la o cafea 
oribilă, regretând că nu mi-am luat la mine o 
carte. Scot telefonul să-l întreb pe Koki când 
termină orele, dar îmi aduc aminte că diseară se 
duce la slujbă. Ezit înainte să-l sun pe tata. Simt 
o ușurare rușinoasă când nu răspunde. O să mai 
încerc, 

Pentru moment, știu unde vreau să merg. În 
fusul încet, 

Paznicul de serviciu la granița dintre timpuri 
pare mort de plictiseală. Arată spre ecranul din 
fața mea. 

— Peste șaisprezece ani? 

— Da. 

—  Însărcinată sau cu vreo problemă de 
sănătate? 

— Nu 
— Cinci sute de yeni. 

Pun o monedă în tava pentru bani și el îmi 
înmânează un bilet. 

— Diferenţa de timp în fus e de aproximativ 
cinci-zece minute la fiecare oră. Vă recomandăm 
să nu staţi mai mult de douăzeci și patru de ore. 
Vă rugăm să vă uitaţi la ceas în permanență. 

— Înţeleg. 


Iau biletul și intru, auzind cum paznicul deja 
repetă discursul pentru vizitatorul care urmează 
la rând. 

După ce merg câțiva metri, simt schimbarea 
fusurilor. Destul de bruscă. E limpede că, de jur 
împrejurul meu, o simt și ceilalți oameni, dar fac 
mult mai puţine fotografii, iar turiști sunt, e cât 
se poate de clar, și mai puţini, Clădirile sunt mai 
neîngrijite, vopseaua s-a decolorat, totul e mai 
şters. Există mai multe hoteluri ieftine și cafenele 
cu acces la internet decât în fusul rapid, mai 
multe magazine conbini cu scaune pe care te poți 
așeza. În loc de cafenele tematice cochete, sunt 
prezente lanţurile de restaurante — din cele cu 
mâncare proastă, care nu închid niciodată, unde 
poți să tragi un pui de somn, dacă mai comanzi 
câte ceva o dată la câteva ore. Oamenii din jurul 
meu par îngrijorați au hainele 
șifonate. N-au venit să muncească sau să-și aducă 
adolescenții la meditații scumpe. Sunt aici ca să 
nu fie obligați să stea mult în lumea normală. 
Mai târziu vor veni probabil cei care pierd 
ultimul tren și vor să grăbească timpul până când 
se reia circulaţia. Vor ca timpul normal să treacă, 
ceea ce pare să se întâmple întotdeauna dis-de- 
dimineață, înainte să se crape de ziuă. Acelea 
sunt orele cel mai greu de depășit. Poți să rămâi 
aici un interval care pare a fi o oră, pentru a afla, 
atunci când pleci din fus, că soarele deja a răsărit. 

Am păţit-o chiar eu. Ca să treacă mai repede o 
noapte când nu reușeam să dorm și voiam să se 
facă dimineață sau când tata lucra până târziu și 
nu-mi doream să fiu singură. Merg încet pe 
străzi, mă afund din ce în ce mai mult. Sunt 
terenuri virane, clădiri pustii. Îmi aduc aminte de 
acasă, 


Văd o cafenea mică, dărăpănată, cum sunt 
peste tot, dar cu o lumină galbenă, mai caldă, 
care-mi amintește de ceva. O veioză de dormitor 
de când eram mică ori un felinar. Împing ușa și 
un clopoțel sună de parcă ar vrea să se ducă la 
culcare. 

— Bine ai venit! Intră, zice o femeie din spatele 
tejghelei. 

Mă așez la o masă de lângă fereastră. 

— O cafea fierbinte, vă rog! 

— Sigur, răspunde ea. 

E o ceainărie ca pe vremuri, retro, ca în anii 
1970, cu mult lemn închis la culoare şi miros de 
țigară, cu toate că nu fumează nimeni. 

— Poftiţ 

Femeia îmi pune cafeaua pe masă. Ceașca și 
farfurioara sunt delicate, cu flori pe marginea 
aurită, care s-a tocit. 

— Mulţumesc. E drăguță ceaşca. 

— Sunt ale bunicii. Ea a deschis cafeneaua, apoi 
au preluat-o părinții mei, iar acum eu. Dar nu 
prea e lume pe-aici. Nu mai e de când s-a 
schimbat timpul, știți. 

— Înţeleg, 

Și eu, care credeam că locuitorii din Tokio nu 
trebuie să fie prietenoși. 

— În fusul rapid e altfel. 

I se simte amarul în voce. 

— "Toată lumea vrea să meargă acolo. Acolo o 
cafenea ar fi plină mereu. 

— Aţi vrea să vă deschideţi una acolo? o întreb. 

— E așa de mare chiria... Știți expresia timpul 
înseamnă bani? 

— Bineînţeles. 

— Acum mai bine s-ar zice banii cumpără timp. 

Toate școlile alea pregătitoare scumpe şi 
elegantele birouri comune. 


— Așa e. 

— Nu e nicio noutate, continuă ea. Bogaţii au 
întotdeauna mai mult timp decât săracii. Timp să 
plece în vacanţă. Timp de pierdut. Timp s-o ia de 
la capăt... Dar, dacă ești sărac, îi petreci timpul 
lucrând și muncind și în plus. Nu-ţi permiți să-ți 
iei liber ori să-ți petreci timpul cu oamenii și cu 
lucrurile pe care le iubeşti... 

Trage aer în piept. 

De cealaltă parte a ferestrei trece un om cu 
barba răvășită și cu o cutie de bere atârnându-i în 
mână. 

Femeia deschide ușa. 

— Ryosuke-kun! Merge un sendviș, nu? 
Bărbatul se oprește și nu sunt sigură dacă e 
beat sau nedumerit, 
— Dar omurice®? 
— Aia nu e sendviș! 
Ea tot insistă, arătând spre cutia de bere. 
— Fără mâncare și băutură de afară, știi. 

El îi întinde cutia fără chef, se târăște până la o 
masă din spate și se așază de parcă ar fi țeapăn 
din cap până-n picioare. Ea îi aduce un pahar cu 
apă și dispare în bucătărie, în spatele barului. 

Individul se uită la paharul cu apă, după care 
îl duce la gură și bea. Îi tremură mâna. 

— Mulţumesc. 

Îmi dau seama de ce mi se pare atât de bizar 
felul în care vorbește — nu pentru că vorbeşte 
rar, ci mai degrabă fiindcă pare să-i fi încetinit 
vorbirea, ca o înregistrare pe care o pui la viteză 
redusă. 

Sorb din cafea, care acum e călduță. Bătrânul 
are în față o farfurioară cu ceașcă. Nu bea. 
Studiază modelul de pe marginea ceștii, care 
arată ca niște floricele albastre, 

— Nu-mă-uita, îmi zice el în engleză. 


— Nu vă uit, îi răspund, după care, dându-mi 
seama că se referă la flori, că nu vrea nimic de la 
mine, întorc capul. 

Mă salvează femeia, care apare din bucătărie. 

— Poftiţi sendvișul. 

Omurice arată bine, un semicerc galben, 
înfoiat, pe care e trasată perfect o dungă de 
ketchup. 

Bătrânul zâmbește, un zâmbet larg și calm. 
Bate din palme și ia o furculiță. 

— Hai! îl îndeamnă ea cu un semn din cap. 

El se apucă să mănânce și închide ochii de 
plăcere. 

Ea se întoarce la mine și eu mă prefac că nu i- 
am urmărit. 

— Nu vă îngrijorați, îmi spune femeia, e în 
regulă. 

— Of! Bine. E de-al casei? 

— E fratele meu, îmi explică ea. Nu e chiar atât 
de beat. 

Dau din cap aprobator, cu ochii la el iar. Se 
văd urmele lăsate de timp și de ceva ce seamănă 
cu disperarea. 

— Mai doriți cafea? O prăjitură? mă întreabă. 

Îi fac semn că nu. 

— Mulţumesc foarte mult. Ar trebui să plec. Îmi 
aduceţi nota de plată, vă rog? 

Printează bonul și mi-l aduce pe altă 
farfurioară drăguță. Pun banii în ea. 

— Vă mulțumesc foarte mult, îi spun și mă ridic 
stângace. 

— Aveţi grijă! îmi zâmbeşte femeia. 

Din spatele ei, fratele îmi zâmbește și el și se 
vede pe fețele amândurora că fac parte din 
aceeași familie. 


Mai hoinăresc puțin prin fus — vreo oră, în 
timpul normal. Mă surprind uitându-mă după 
umbre ce zăbovesc, dar nu văd niciuna; fiecare 
umbră are omul ei. Aici e altfel, nu e îndeajuns 
de încet, nu poți fi îndeajuns de singur. 

La ieșire, un alt paznic îmi verifică biletul și 
mă lasă să plec. Timpul crește și descrește în jurul 
meu și eu merg mai departe, plutind luată de val, 
simțindu-mi corpul mișcându-se altfel. 

Mă duc la Skytree pentru că acolo, la colosul 
argintiu care se înalță trufaş mai sus decât 
celelalte clădiri, se ajunge cel mai ușor. Skytree și 
timpul. Nu cu multă vreme în urmă, tata mi-a 
spus povestea — că timpul se mișcă mai încet în 
vârful colosului. Din cauza gravitației și a lui 
Einstein sau ceva de genul ăsta. Eu nu îl 
ascultasem — așa, și? Oamenii au construit 
turnul, iar timpul se putea explica. Pentru mine, 
nu e suficient de interesant cât să plătesc. Și, în 
plus, nici nu s-a pomenit ceva mai diferit de un 
copac, numai metal fără viață și linii dure, 
alunecoase. Un copac adevărat nu ar străpunge 
cerul așa; s-ar deschide spre el. Ar da mai mult 
decât a luat. 

Ecranul telefonului se luminează. Koki. 

ai murit? 

nu, dar sunt zombi, răspund. 

ai nevoie de creier ori sânge? 

sunt tot japoneză, îi scriu. am nevoie de orez 

va trebui să faci rost singură că stau la bibliotecă 
să fac teme 

nicio problemă, răspund. 

Mănânc ramen, după care mă urc în tren. Deși 
e trei sferturi plin, e cât se poate de liniște, 
călătorii stau cu urechile în căști și cu ochii în 
telefon. Toţi sunt transportați undeva mai 
departe decât capătul liniei, la prietenii lor, să 


afle păreri despre poze cu necunoscuți, să afle 
vești despre Japonia și despre lume, să se cufunde 
în cărți, în manga și în spectacole. Mă uit pe 
geam la lumini și la clădiri, estompate în tușe 
ample, în culori deschise. 


H Omletă cu orez, specifică bucătăriei japoneze. 
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Mă trezesc simțind aromă de cafea. Clipesc și 
întrezăresc lumina zilei. 

— 'neața, zice Koki. 

— înt... 

— Sforăiai când am ajuns acasă, aseară. 

Mă ridic. 

— Nici măcar n-am auzit când te-ai întors. Era 
târziu? 

— Nu foarte târziu. 

Se uită în altă parte. 

— Cafea? mă întreabă. Totuși, n-am timp pentru 
arta de a pregăti latte. 

— Pot să-mi fac eu, dacă trebuie să pleci. 

— A... Mai bine, îmi răspunde, privind în 
telefon. Trebuie să repet pentru un test înainte de 
curs. 

— Sigur, e OK. 

Sunt prea somnoroasă și prea proastă ca să 
port o discuţie, ca să-l întreb ce a făcut, de fapt, 
în seara dinainte sau ca să vorbim despre ce am 
văzut cu o zi în urmă. 

— Pe curând! îmi spune. 

— Baftă la test! Să nu pici! 

— Ce sfat prețios! 

Îmi face cu mâna și pleacă. 

Mă dor picioarele. Ieri am mers kilometri. Mă 
scol, fac duș, pregătesc cafeaua și îmi găsesc 
hainele cel mai puțin șifonate. Mănânc eu 
undeva pe drum. Apoi plec la Naomi și sper că la 
ea voi găsi niște răspunsuri. 


+ 


— Eşti bine? mă întreabă Naomi. 


Eu îmi îndrept spatele pe scaunul din biroul 
ei. 

— Da, sunt OK. De ce? 

Îmi pare rău că n-am o oglindă ca să verific 
cum arăt. 

— Pari obosită. Sau stresată. Ce se întâmplă? 
— Habar n-am ce se întâmplă. 

Și nu e nicidecum o minciună. 

Ridică o sprânceană. 

— Înţeleg. Păi, nici eu n-am habar de mare 
lucru. 

— M-am dus în fusul încet ieri, îi zic. 

— Da? Cum a fost? 

— Altfel decât în fusurile rapide... Trist. 

— Da. E trist. 

Se îndreaptă spre pervazul ferestrei, unde 
ghivecele sunt așezate în ordine și etichetate. 
Alege unul și-l pune pe birou. E un răsad, un 
lujer verde, care răsare sfios din pământ. Arată 
spre celelalte ghivece. 

— Uite un experiment! 
— Toate par la fel, până acum. 

Un verde care crește, proaspăt și nerăbdător. 
Îmi dau cu presupusul: 

— Ai luat seminţele dintr-un fus? 

— Am luat apă. Din râu. 

— Deci apă din râu comparativ cu apă de la 
robinet din Tokio? 

— Am luat apă din alt curs aflat în același fus, 
iar mineralele, duritatea și așa mai departe sunt, 
practic, aceleași. 

— Dar nu exact aceleași. 

Seamănă atât de tare cu ce ar spune tata, că-i 
aud vocea în minte. 

— Știm amândouă că nu asta e ideea. 

Împinge ghiveciul spre mine. 

— la ăsta! 


— De ce? 

— Ai putea să-l plantezi într-un fus rapid — 
într-unul în care să nu te prindă că ai intrat? 
Undeva unde timpul trece cu vreo... 
cincisprezece minute mai repede pe oră. Apoi să-l 
supraveghezi, dar nu exagerat. Nu vreau să te 
duci în fusuri să-l verifici în fiecare zi. Sunt doar 
curioasă. Nu e pentru ceva ce am de scris sau de 
publicat. 

Găseşte o pungă de hârtie îndoită, bagă 
ghiveciul în ea și mi-l dă cu ambele mâini, ca pe 
un cadou. Ceea ce și este. 

— Se simt mult mai bine împreună, sper că 
micuțul ăsta o să fie OK singur. 

Îmi ia o clipă să înţeleg că se referă la lujer. 

— Pomilor le place să aibă companie? 

— Mai degrabă au nevoie decât le place. Potrivit 
studiilor efectuate pe copaci în relație cu fusurile 
orare, copacii cresc mai bine împreună, mai 
uniform... ştiai? 

Eu clatin din cap că nu. 

— O plantă singură într-un ghiveci e mai 
afectată de diferențele de timp decât mai multe 
plante într-un ghiveci. Pomii o duc mai bine 


decât arbuştii, iar arbuștii — mai bine decât 
florile. Florile tăiate nu prea rezistă la un timp 
mai rapid. 


N-am fost niciodată într-o casă aflată într-un 
fus în care să existe un buchet de flori, așa că n- 
aș putea nici să confirm, nici să infirm. 

Naomi se întoarce pe jumătate spre plantele 
ei. 

— S-ar putea să fie din cauza felului în care 
comunică pomii... 

— Poftim? 

— În pădure, încuviințează ea, copacii își pot 
transmite semnale unii altora dacă apare un 


pericol ori o boală, pot împărți unii cu alții 
zahărul sau apa, dacă moare unul. Chestii 
chimice, rețeaua rădăcinilor, nu știu toate 
detaliile, dar s-a dovedit. 

— Vorbesc unul cu altul, completez eu. 

— Poate că vorbesc e un cuvânt exagerat, mi-o 
taie ea. Dar pot să trimită și să primească 
informaţii, se pot regla și se pot susține unii pe 
alții. În feluri în care alte organisme nu pot. 

Nici măcar oamenii. 

— Ar fi trebuit să știu. 
Mama o fi avut idee? Mi-o fi zis? 
— Sora, începe Naomi. 

Eu îmi desprind ochii de la lujer. 

— Vino cu mine! îmi zice Naomi și deschide 
ușa. Să nu-ți uiţi planta! 

Urcăm un şir de trepte, intrăm pe o ușă 
nemarcată. Știu să recunosc un laborator când 
dau de el: computere, grafice pe pereți, carnete 
cu însemnări și instrumente vagi. Prin ferestrele 
înalte se revarsă lumina soarelui. O fată de 
culoare care stă în fața unui computer se 
răsucește cu scaunul. E cam de vârsta mea, are 
cozi împletite, lungi și ochelari rotunzi. 

— Sensei! zice ea, apoi mă observă și pe mine. 
A, bună! 

— Ea e Sora, mă prezintă Naomi. lar ea e Maya, 
una dintre cele mai bune studente ale mele. 

Maya vine spre noi. 

— Nu, nu, nu sunt. 

Flutură din mână în dreptul feței într-un fel 

foarte japonez. Apoi trece la engleză: 

— Mă bucur să te cunosc. 

— Vorbesc japoneză, îi zic și, brusc, mi se face 
rușine, 

— Toate vorbim japoneză, dar mi-e puţin mai 
comod în engleză, spune Naomi. 


— Eşti hāfu™? mă întreabă Maya zâmbind. 

— Da. Și canadiancă. 

— Şi eu! spune ea. Mă rog, partea japoneză. 

— Uau! răspund eu, după care tresar în sinea 
mea. 

Sunt sigură că e obișnuită ca oamenii să fie 
surprinși când află că e și japoneză și n-ar trebui 
să mă număr printre ei. 

Dacă Maya îmi observă reacția, o ignoră, ceea 
ce, îmi dau seama cu părere de rău, probabil că 
are obiceiul să facă. 

— Okinawa și Chicago, dacă vrei informații 
precise. Sunt încântată să fac cunoştinţă cu o 
persoană hăful 

Ridică o mână, iar mie îmi ia jenant de mult 
să-mi dau seama că așteaptă să fac la fel. Ridic 
mâna într-un târziu și batem palma 
entuziasmate. 

— Există vreun echivalent feminin pentru 
„confrate“? o întreabă Maya pe Naomi, care 
inspectează una dintre mese. 

— Eu nu știu niciunul, răspunde ea absentă. 

Maya clatină din cap și cozile lungi i se 
leagănă a dezamăgire. 

— Patriarhatul, se lamentează ea. 
— Ce noutăţi avem? întreabă Naomi. 

Maya se apucă să înșire cifre și să ofere detalii, 
în timp ce Naomi dă din cap afirmativ și o 
întreabă chestii la fel de obscure. Eu umblu de 
colo-colo, fără să încerc să descifrez vreo 
informaţie, ci doar lăsându-mă în voia atmosferei 
din locul acesta, unde oamenii se concentrează 
pe lucruri exacte și stranii. Pe perete e un ecran 
mare, iar pe jos și pe birouri se întind rețele de 
fire. Într-un acvariu sunt peștișori aurii. Aud un 
foșnet și, dintr-o cușcă de alături, văd că mă 
urmărește o pereche de ochi sclipitori. E un 


șobolan cu blană lucioasă, maro cu alb. Stă pe 
picioarele din spate, cu o lăbuță din față 
sprijinită de bare. 

— Să nu-i dai de mâncare, deja e prea dolofan, 
strigă Maya, 

— E animăluţul tău? 

— E un asistent, răspunde Naomi. 

Cușca plină cu animăluțe speriate din 
hangarul companiei... Oare și lor le-or fi zis 
„asistenți“? 

Maya e tot cu ochii la mine. 

— Nu-i facem niciun rău. Nu te îngrijora! 

— Sora, mă strigă Naomi. 

Mă duc la masa în fața căreia stau ele. E plină 
de cabluri, baterii de diverse mărimi și diferite 
instrumente. Există acolo un cub de metal, 
simplu, doar că îi ies prin spate niște cabluri; are 
cadrane rotunde, cu ace nemișcate ori tresărind 
ușor. De el e atașat, cu ajutorul unui cablu 
subțire, un fe] de curea îngustă, cu un disc din 
metal mat, gri-închis. 

— O nouă consolă de jocuri? întreb eu. 

Maya râde. Naomi se încruntă. Amândouă zic: 
— Nu. 

— E ceasul nostru. Un ceas biologic, explică 
Maya. 

— A fost o glumă, dar numele a prins. Pune-l, 
zice Naomi. Stai în capul mesei. N-o să te doară, 
adaugă, văzând că nu mă clintesc. 

— Nu e nicio minciună, se bagă și Maya. Nu 
există nici măcar un șoc electric. 

Nu-mi trecuse prin cap așa ceva înainte s-o 
spună ea, iar acum nu pot să mă gândesc decât la 
cum o să mă electrocutez. ÎI ridic de probă. Maya 
bate din palme, 

— Cum mi-l pun? întreb, 

— Ca pe un ceas, îmi răspunde Naomi. 


Maya mă ajută mult mai mult. Vine și-mi 
fixează cureaua pe mâna dreaptă, ținând discul 
pe partea interioară a încheieturii. 

— Nu e prea strâns? 

— E bine. Mersi. 

Ating discul. E neted, greu și rece, de metal 
sau de piatră. 

Maya se întoarce lângă Naomi în capul mesei, 
unde se află cubul. 

— Ce avem aici? se uită Naomi la unul dintre 
cadrane. 

— O să-ţi zic imediat. Poţi să mă anunţi când 
trece un minut? Relaxează-te. Respiră. 

— Urmărește peștii, mă învață Maya. 

Sunt trei, scântei de galben și portocaliu 
metalic, care o zbughesc și se răsucesc pe lângă 
pietricelele cenușii și plantele verzi de acvariu. Pe 
vremuri oamenii căutau aur. Oare o fi descoperit 
cineva vreodată un peștișor auriu în felul acesta? 

— A trecut un minut, anunț eu cu gândul în 
altă parte, imaginându-mi un peștișor auriu care 
o ia la goană. 

— Mulţumesc, răspunde Naomi din spatele 
meu. Poţi să te uiţi aici și să-mi zici din nou când 
se face un minut? 

Ecranul de pe perete se aprinde și difuzează o 
scenă de luptă dramatică dintr-un film. Două 
temei pe buza unei prăpastii se învârtesc și-și trag 
pumni și picioare cu sălbăticie, fără oprire. Sunt 
foarte tari și-mi propun să aflu ce film e. Una 
dintre ele se leagănă pe buza prăpastiei, în vreme 
ce jos, hăt, departe, valurile se sparg de stânci 
ȘI... 

— Un minut! strig eu. 

Ecranul se oprește imediat. 

— Au! Haide, nu opri acolo! 


Mă răsucesc și Maya îndreaptă o telecomandă 
spre mine. 

— Suspans, îmi zice. 

Oftez și dau ochii peste cap. 

— Relaxează-te și urmărește peștii din nou, 
comandă Naomi și eu mă supun până ce trece 
starea de tensiune. Acum uită-te la disc. 

Pe el sclipesc cifre roșii, cu toate că n-am 
observat vreun cadran. 

— Vezi cifrele? mă întreabă Naomi. 
— Se schimbă foarte repede. 

Dar, chiar în clipa în care îi răspund, mă 
concentrez şi preiau ritmul cifrelor. 

— 306, 307, 308, 309, citesc eu. 

Continui până îmi cere să mă opresc. 

— Bine, îmi spune. Poţi să-l scoţi, 

ÎI desfac și mă duc lângă ele să urmăresc ce se 
petrece în cub. Sunt două cadrane de ceas mici, 
unul argintiu și nou, rotofei și modern. Celălalt e 
dintr-un bronz pătat, cu cifre romane și limbi 
delicate. Sunt ca niște gemeni neidentici. Pe un 
ecran sclipesc cifre roșii, precum cele pe care 
tocmai le-am citit. Nu înțeleg ce arată celelalte 
cadrane. 

— Ce crezi că e asta? mă chestionează Naomi. 

Arunc o privire spre disc, care e din nou doar 
piatră cenușie. 

— Verificaţi la ce viteză pot citi oamenii cifrele. 
— Corect. 

Mi-aduc aminte vag de un alt experiment 
despre care mi-a povestit tata. 

— Nu e ceva despre creier? Nu-știu-ce cognitiv? 

Maya și Naomi se uită una la alta — prima cu 
o expresie de surpriză, a doua cu o expresie 
aprobatoare, Dau amândouă din cap. 

— Percepția cognitivă, explică Naomi. Putem și 
să reglăm viteza cifrelor, ceea ce ne ajută să 


descoperim cu mai multă precizie în ce ritm le 
pot distinge oamenii. 

Urmăresc ceasurile, mă uit la propriul meu 
ceas, îmi iau pulsul cu degetele. Fac semn spre 
ceasul modern: 

— Deci acesta arată timpul. Celălalt este timpul 
individual? Cel pe care-l reglezi ca să descoperi 
cum se scurge timpul pentru mine? 

— Da. 

Naomi se uită la mine așa cum se uită un 
profesor când ești primul din clasă care rezolvă o 
problemă de matematică. 

— Cum se scurge timpul pentru tine? 

Eu fixez cu privirea ceasurile. 

— Repede. Trei secunde la un minut, poate... 
Pun pariu că mai repede decât trece al tău. 

— Da, într-adevăr. 

— Și mai repede decât trece și al Mayei? 

Naomi îi face semn Mayei, care își pune 
cureaua. Ochii ei se îndreaptă spre acvariu și-și 
pierd focalizarea. Apoi se mută spre discul de la 
încheietura mâinii. 

— 300, 306, 311, 317, 325. 

Citește mai rar decât mine, e clar, și sare cifre 
ca și cum n-ar putea ține ritmul. 

Naomi se ocupă de cadrane și ciocănește într- 
unul, drept care îmi aduc aminte ce ar trebui să 
urmăresc. Ceasurile sunt aproape la fel, timpul 
individual e mai rapid cu doar o fracțiune de 
secundă. 

— Mulţumesc, zice Naomi și Maya se întoarce la 
noi. 

— Al meu e mult mai rapid. Bănuiesc că nu e 
normal, intervin eu. 

— E..., începe Maya. 

— De câte ori ai fost în fusurile rapide? o 
întrerupe Naomi. 


Nici măcar n-aş putea număra. 

— Păi... De multe ori. Dar am fost și în fusurile 
încete de multe ori. 

— Stai! De unde ești? întreabă Maya. 

— Din nord-est. 

Și văd că i se aprinde un beculeț. 

— În ce fus crezi că ai stat mai mult, dacă ar fi să 
alegi? continuă Naomi. 

Acolo unde vor să meargă clienții mei, acolo 
unde mi-e ceasul-floare, acolo unde mă simt mai 
departe de acum. 

— În fusurile rapide. 

Naomi dă din cap aprobator, confirmându-și 
presupunerea. 

— Dacă l-ar ține tatăl tău, cum crezi că ar merge 
ceasul? mă întreabă încet. 

Mă gândesc la el. Pare așa de departe. 

— Ar merge încet, ar fi mult mai încet decât al 
meu. 

— Toţi suntem puțin diferiți, spune Maya. 

— Aproape toți oamenii și toate lucrurile merg 
un pic mai repede ori un pic mai încet, explică 
Naomi, și nici măcar nu e vorba despre oameni 
care s-au expus în fusuri. Și în diverse situații, 
cum ar fi frică, durere, traumă, percepțiile 
noastre se schimbă. Dar tu ai știut exact când se 
termină un minut, atunci când ai fost calmă, dar 
și când ai avut emoții, ceea ce e... neobișnuit. 

Mă uit la Maya, pe fața căreia văd o expresie 
care spune £ chiar bizar. 

— Mă pricep să citesc timpul. Știai deja, adaug 
imediat. 
— Într-adevăr, mă repede Naomi. 

Mă duc aţă spre acvariu. 

— Ai zis toate lucrurile... Ce lucruri? o întreb eu, 
Numai oamenii pot citi cifre. 


— Avem metode diferite pentru animale și 
plante. Și unele, și altele pot descifra timpul, 
fiecare în felul său, iar vertebratele și 
nevertebratele pot învăța și înțelege intervalele 
de timp... 

— ...cu plată, se bagă Maya, făcându-i cu mâna 
șobolanului și dezvăluind de ce e și asistent, și 
dolofan. 

— Cu sisteme de recompense, reformulează 
Naomi. E mai greu să măsurăm cum li se 
schimbă percepția asupra timpului în diverse 
situații ori în cazul diferiților indivizi. Dar în 
general animalele de mici dimensiuni percep 
timpul mai încet decât animalele mai mari. 

Degetele mi se îndreaptă spre încheietura 
mâinii. 

— Inima le bate mai repede. 

Naomi încuviințează din cap. 

— Ce-a zis tatăl tău când i-ai povestit? 

— Da... leri era ocupat, mint eu, dar o să 
vorbesc cu el azi. Dar dacă cineva a petrecut 
aceeași perioadă în fusurile rapide și în cele 
încete? adaug imediat. 

— Poate că timpul trece la fel ori poate că se 
opreşte. Nimic nu se întâmplă exact la timp. Nici 
măcar în Japonia, completează Naomi crispată. 

Iar eu întreb cu întârziere: 

— Dar cum funcționează, mai exact? 

— O să-ți explic cum trebuie, dar nu chiar 
acum. Ştii teoria lui Heidegger despre timp? mă 
întreabă Naomi. 

— Poate? 

Ea se întoarce spre Maya. 

— Te supun la un test. 

Maya se trage de una dintre cozile împletite, 

— Noi suntem timp. Noi, oamenii. Noi știm ce 
s-a întâmplat înainte și așa există trecutul. Noi 


putem să ne imaginăm viitorul, deci așa există 
viitorul. Noi trăim acum, deci le ținem pe toate 
trei la un loc. 
— A fost filosof, corect? Nu om de ştiinţă. 

Un asemenea comentariu ar face tata. 
— Mai întâi avem nevoie de idei, vine replica 
dezaprobatoare a lui Naomi. 

Eu am nevoie de o explicaţie. Dar, în loc de asta, 
zic: 
— Staţi un pic. Toată povestea este despre cum 
văd timpul oamenii și animalele, dar fusurile nu 
sunt ceva ce noi toți percepem altfel. Sunt locuri 
adevărate, nu chestii din capul nostru, 
— Da... Dar dacă un întreg loc poate percepe 
timpul și poate folosi respectiva percepție asupra 


oamenilor? 


Naomi a vorbit pe un ton diferit de cel pe care 
mi-a răspuns la întrebări. Pare că ezită, ca și cum 
n-ar fi sigură dacă s-o spună cu glas tare sau nu. 

Întrebarea asta nu-mi dă pace. E așa de 
straniu, o idee pe care n-am mai auzit-o înainte 
ori la care nu m-am mai gândit. N-ar fi posibil, 
dar nici fusurile n-ar trebui să fie posibile. 
Amintirea pământului cutremurându-se m-a 
străbătut ca un fior; da, Teroarea însemnase frică, 
traumă și durere, însă... 

Un clopoțel anunță că ora a luat sfârșit. 

— Ah, trebuie să plec, zice Naomi, tulburând o 
tăcere de care nici măcar nu-mi dădusem seama. 

Fac un efort să-mi adun gândurile. 

— Ai spus că ai făcut teste pe plante și copaci? 
Pe ei cum îi măsori? Lor nici măcar nu le bate 
inima. 

— Copacilor le bate, mă corectează Naomi, într- 
un fel. Dar numai o dată pe an. Acum trebuie să 
fug. Tu rămâi aici toată ziua, nu, Maya? 

— Da. 


— Bine. Sora, aș dori să aflu mai multe despre 
cum poți tu să măsori timpul atât de coerent. 
Poţi să te întorci? Poate... poimâine? 

Viaţa mea ca un experiment continuă. 
Deschid gura să refuz, dar o surprind pe Maya că- 
mi face semn. 

— Sigur, răspund. 

Naomi încuviințează din cap și o ia spre ușă. 

— O dată pe an. Dar când? nu mă pot abține să 
întreb. 

— Primăvara, zice Naomi şi iese. 

Maya trage un scaun. 

— Poţi să stai jos. 

Mă prăbușesc pe el. 

— Nomura-sensei e o ființă intensă. Înfricoșător 
de inteligentă, evident, și cât se poate de haioasă. 
Dar mai ales intensă. 

Se așază şi ea. 

— De unde o cunoşti? 

— De la muncă. 

Maya se bate cu un deget în bărbie. 

— Bănuiesc că e ceva legat de fusurile orare. Și 
nu de cele din Tokio. 

Eu scot un sunet echivoc. 

— N-ai decât să scoţi ce sunet vag vrei tu, dar de 
știut, se pare că știi o groază. 

— De când lucrezi aici? o întreb eu, ca să nu mai 
fiu în centrul atenției. 

— E al doilea an de când sunt aici. Toată chestia 
asta e un curs cu proiecte la care am convins-o pe 
Nomura-sensei să-mi dea voie să particip. 

— E interesant. 

— Şi incredibil de greu de înţeles și câteodată 
plictisitor. Chiar îmi place. Dar, ridică ea o mână, 
să nu-mi ceri să explic ceasul bio, pentru că o să 
greşesc. Și devine greu să măsori timpul când 
asta e tot ce încerci să faci. Se schimbă ideea de 


secundă ori de minut. Acum mă întreb: cum a 
zburat secunda? Un minut pentru cine? Așa că 
da, e interesant și merită să cercetezi realitatea. 

— Deci tu crezi că timpul are legătură cu ce 
simți? 

Un aliat. 

— Da... cel puțin, parțial. 

— Naomi — adică Nomura-sensei — nu pare să 
fie de aceeași părere. 

— Zice că nu. Dar n-ar trebui să fie exclus. 

Maya se duce la cușca șobolanului. 

— Vrei să ne saluți? 

Deja deschide uşa. Șobolanul se năpustește 
spre ea, ea îl ridică în braţe și îl mângâie. Se așază 
lângă mine, cu el în poală. Mâinile ei brune și 
alinătoare alunecă pe blana lui netedă. 

Întind mâna și el mă adulmecă. Mă amușină și 
ochii lui strălucitori mă judecă. 

— Cred că ai dreptate... Dar atunci nu putem 
măsura nimic, dacă e vorba despre adevărul 
individual. Şi, oricum, asta e filosofie, nu știință, 
corect? 

— Studiez și asta, dar nu sunt atât de bună, 

Îmi pune șobolanul în poală. 

— ÎI cheamă Mochi. 

E o cărămidă. 

— Daifuku Mochi? 

— E un băiat mare și frumos și îl iubesc. 

N-aș putea spune că am iubit vreodată 
șobolanii, dar Mochi e iscoditor și blând și mă 
miroase în ureche. 

Ea se lasă pe spate în scaun. 

— Primii oameni de știință se numeau filosofi ai 
naturii, știi. 

— Eu am avut mereu senzația că știința e opusul 
filosofiei. Vrea răspunsuri, iar filosofia nu are 
răspunsuri și există o luptă între ele. 


Mă gândesc la Soo-jin, la Aristotel, la 
Hisakawa și la budism. 

— Dar acum văd că sunt cam același lucru. 

Îl mângâi pe Mochi, care se pare că deja trage 
un pui de somn pe umărul meu. 

— Amândouă pun o grămadă de întrebări, 
totuși, așa că pornesc din același loc. Dar sfârșesc 
în locuri diferite. Și poate că nici nu sunt atât de 
diferite. Cine știe? Am luat 8 la ultimul test, deci 
nu e cazul să stai să mă asculți. 

— Îmi place să te ascult, mă împotrivesc eu. 

Un zâmbet îi luminează fața. 

— Ce drăguţ să aud asta! 

Mă uit în jos și ridic din umeri. Mișcarea îl 
trezește pe Mochi, care chițăie indignat. 

— Scuze! 

Mi se urcă în cap. 

— Dă-te jos! 

— Nu, stă comod, Lasă-l să se liniștească, râde 
Maya. Ți se potrivește. 

— OK, OK. 

Mochi e o povară caldă, picioarele lui îmi 
gâdilă pielea capului. 

— Dar asta, numai pentru că în general nu-mi 
stă bine cu pălărie. 

— Deci vii să studiezi aici? întreabă ea tot un 
zâmbet, 

— Poftim? Nu. 

Cât pe ce să clatin din cap, dar îmi aduc 
aminte de Mochi. 

— Unde studiezi? 

— Nicăieri. Mi-am luat liber un an. Ca să lucrez. 
Dar prietenul meu, Koki, învaţă aici și m-a luat la 
o prelegere. 

— Prietenul, repetă ea, sau iubitul? 

— Nu iubitul, mă reped eu. 


— Ciudat! Eu am venit încoace din cauza unei... 
prietene, spune Maya. Mă rog, nu era o prietenă, 
înţelegi? adaugă ea, accentuând vag cuvântul 
prietenă. 

Mă prind după o clipă. Ea se uită atent la 
Daifuku, după care mă urmărește cu coada 
ochiului. Îmi așteaptă reacția. 

Eşti lesbiană, mişto, nu par cuvintele potrivite, 
așa că mă rezum la: 

— E fosta ta? 

Ea izbucnește în râs. 

— Uau! Simt o speranţă în tonul tău? 

— Nu, eu nu, adică eu nu sunt! 

Simt că-mi ia foc fața. Poate am febră. Poate 
mor de jenă. 

— Relaxează-te, te rog! Nu mă face să mă simt 
nasol că te-am luat peste picior, îmi zice. 

— Poţi să mă iei peste picior, e în regulă. Mă bag 
și eu. Mă pricep. 

— Acum chiar mă simt prost. 

— Ţi-am zis că mă pricep. 

— Niciodată nu m-am îndoit de tine, mă 
consolează ea. Da, e fosta mea. Dar a fost prima 
mea iubită. Cred că oamenii rămân cu primul 
sau cu prima doar în manga pentru adolescenți și 
în comediile romantice. 

— În comediile romantice ajungi să fii cu prima 
iubire la sfârșit. Mai ales dacă ești femeie de 
carieră și în vacanţă te întorci în orășelul natal, 
unde te ciocnești de tipul de care erai 
îndrăgostită în adolescenţă. 

— Da. Sau când ești la volan, ai o pană și te 
salvează iubirea de altădată. 

— Ori cazi în zăpadă și te ajută să te ridici, da. 
Ori poate o să fiți iar împreună peste vreo zece 
ani. 

— Uf! Am o groază de timp la dispoziție. 


Brusc, îmi dau seama că suntem foarte 
aproape una de alta și că ea nu mă scapă din 
ochi. Clipesc și zic repede: 

— Oricum, Nomura-sensei doar s-a gândit că mă 
interesează toate astea. 

Maya se ridică. 

— Și te interesează? 
— Clar. 
— Te interesează într-atât încât să le studiezi? 

Tac câteva clipe. 

— Dar asta nu înseamnă că pot. 

— Poţi, îmi răspunde cu o încredere absolută, 
neîntemeiată. Namura-sensei te-ar ajuta, pun 
pariu. Pe mine m-a ajutat — în general, un 
student din anul al doilea nu se apropie de genul 
ăsta de cercetare, dar ea chiar m-a ascultat când 
am vorbit. 
— Profesorii de aici nu ascultă de obicei? 
— Aproape că ascultă, dar pe femei mai puțin, 
pe o „străină“ mai puţin, pe o fată de culoare și 
mai puțin. 

Felul în care subliniază cuvântul fată mă face 
să mă gândesc că citează pe cineva. 

— Trebuie să mă lupt tot timpul. Și tu. 

E adevărat. Dau din cap aprobator și de data 
asta chiar uit de Mochi, care chițăie și mi se 
agaţă de păr. 

— Au! 

Maya se întinde și-l descurcă din părul meu. 
— Copilaș îndrăzneţ, ia dormi tu la tine în pat! 

Îi pune la loc în cușcă, de unde el, care se 
simte trădat, ne străfulgeră cu privirea. 

Îmi trec degetele prin păr. 
— Cred că e timpul să plec. Mulţumesc că ai stat 
de vorbă cu mine, 
— Bineînţeles. Stai... 

Își scoate telefonul. 


— Ai Line? 

— Da. 

Îmi scot telefonul și facem schimb de coduri 
QR. 

— Mersi. 

Mă îmbrățișează. Sigur simte că mă încordez, 
fiindcă îmi dă drumul până să o iau și eu în 
braţe. E caldă. E drăguţ. Mă relaxez lângă ea, 
poate puţin cam mult. 

— Oricum... 

Îmi iau geanta. 

— E al tău? întreabă Maya, ridicând ghiveciul pe 
care l-am primit cadou. 

Îl iau. 

— Mi l-a dat Naomi. Un experiment, îi explic. 
Dar eu nu pricep mare lucru. 

— Cel puţin, o să ai ceva care contribuie la 
mersul lumii, deși nu contribuie la ştiinţă, 
comentează ea. 

— Tu știai că pomii vorbesc unul cu altul? o 
întreb din senin, 

Dă din cap aprobator. 

— Am auzit. Au un fel de reţea subterană, nu? 

Îmi mai vine o întrebare: 

— Ai măsurat vreodată timpul copacilor? 

— Da, dar nu cine știe ce. Timpul lor e foarte 
încet, la un nivel diferit. 

— Interesant... 

Mă scutur înainte să-mi vină și alte întrebări. 
— Mă duc. 

— Pa! Pe curând? 

Eu zâmbesc. 

— Da, răspund. Pe curând! 


34 persoană pe jumătate de origine japoneză, pe jumătate de altă 
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Mă întorc la apartamentul lui Koki, gândindu- 
mă și iar gândindu-mă, dar fără să-mi limpezesc 
deloc mintea. 

— În sfârșit! 

Sar. 

— Eşti surprinsă să mă găsești în ceea ce e, de 
fapt, casa mea? 

Koki se sprijină de tocul ușii. 

— Nu eram atentă... 

— Mai ales nu la telefon. 

Mă pipăi şi-mi descopăr telefonul. ÎL țin 
triumfătoare. 

— E mort. Scuze. 

— Dar e bine că te-ai întors înainte să mor şi eu. 
Mi-e foame. Știu pe-aici un local unde pizza e 
cinci sute de yeni. 

— Perfect. Toppingul meu preferat de acum e 
„ieftin“. 

Sigur e mort de foame, din moment ce 
aproape aleargă spre restaurant, unde găsim bună 
dispoziție și aglomeraţie. Imediat ce dăm 
comanda, începe să-mi chiorăie stomacul. 

Koki aude. 

— $i ție ţi-e foame. 

— Cred că da. Cum a fost la cursuri? La studiu? 
La muncă? 

El întinde braţele. 

— Totul bine. Dar sunt epuizat. Și tu pari 
epuizată. 

— Am avut o zi interesantă. 

Koki mă privește printre gene. 

— Ce-ai făcut? 


— De ce ești așa de suspicios? 

— Ai făcut ceva, nu? 

Vine pizza. Nu mai scoatem o vorbă. 

— Pizza, anunţă el scurt. 

Nu răspund pentru că am gura plină. Mai 
rămâne câte un sfert din fiecare pizza înainte să 
ne liniștim cât să vorbim din nou. 

— OK. Deci ce ai făcut? mă întreabă el, lăsându- 
se pe spate în scaun. 

— Am fost în vizită la unul dintre laboratoarele 
tale. Am fost invitată, adaug, La cel cu... ceasul 
bio? 

— Poftim? zice el puțin uimit. L-ai văzut? 

— Tu nu? 

E clar că nu l-a văzut. 

— Sunt în anul întâi, deci nu facem așa ceva. 
Cum naiba ai ajuns acolo? 

— E o poveste cam lungă... 

— Să nu sari nimic! Zi-mi-o pe toată, se apleacă 
el spre mine. 

— Ții minte când ţi-am spus că am dat de 
bucluc, dar nu sunt însărcinată? 

Trebuie să mă întorc la excursiile în fusurile 
orare cu Naomi și să încep de acolo. Trec peste 
boala tatei și las deoparte ciudățeniile cele mai 
mari. Koki își mănâncă pizza, uitându-se la mine 
ca la un ecran pe care rulează un film. 

— „iar acum îmi cam doresc un animal de 
companie, conchid eu. 

— Ha! Evident, zice el. Nomura-sensei e 
înspăimântătoare și ciudată. Nu e de mirare că te 
place. 

— Nu știu dacă mă place. 

— Nu cunosc pe nimeni care să fi avut parte de 
un tur al laboratoarelor și eu particip la curs, 

— Dar nu i-am cerut eu, Koki. Oricum, credeam 
că tu vrei să mă înscriu aici. 


— Vreau, se relaxează el. Doar că nu mă 
gândeam că o să fie așa. Ai scutit-o de multă 
bătaie de cap, cred — ar fi fost rău dacă ar fi fost 
prinsă furișându-se ilegal în zone. E clar că ţi-e 
datoare. 

Eu nu văzusem așa lucrurile. Ar fi fost la fel de 
amabilă dacă ne-ar fi prins pe amândouă lângă 
micuța fermă a firmei? 

Koki șterge o dâră de sos cu o coajă de pizza. 

— E bine de știut că unii studenți din anul al 
doilea pot intra în proiectele alea. Poate încerc la 
anul. 

Poate că n-ar fi trebuit să-i spun. Atât am fost 
eu de discretă. 

— Să nu zici că ţi-am povestit toate astea, da? 
Pentru că... 

— Nu zic. 

Un strat cu totul nou de griji mi se depune în 
stomac. 

— V-aţi împrietenit repede, comentează el. 

— Nu știu dacă ne-am împrietenit încă. Doar 
că... și ea e hăfu. Avem chestia asta în comun. Și 
cam e o mare chestie. 

— Da. La liceul nostru nu mai era niciun hâfu. 
— În primele clase de liceu era Rin Shimizu. ÎI 
ţii minte? 

— Era hāfu? 

— Mama lui era thailandeză. 

— Habar n-am avut. 

— Nu cred că-i plăcea să vorbească despre asta. 
Zicea că în gimnaziu toată lumea îl făcea străin și 
nu mai voia să fie așa. 

— Unde s-a dus? întreabă Koki. 

— Nu-mi aduc aminte. Departe. 

— Atunci, pune mâna și împrietenește-te cu 
Maya. 


— Îhî... Păi, cum să fac s-o manipulez? 


Glumesc doar pe jumătate. Poate doar pe sfert. 
— O găsești online. Te prinzi ce-i place și zici că- 
ți place și ție. 

— E sinistru. 
— Tu ai spus s-o manipulez! 

Dau ochii peste cap, dar deschid imediat 
Instagram și scriu numele Mayei. Nu durează 
mult s-o găsesc. Koki se apleacă peste umărul 
meu în timp ce mă uit la fotografiile ei. Uite-o cu 
niște prieteni, niște poze cu mâncare și flori de 
cireș, o mare albastră sclipitoare, care trebuie să 
fie la Okinawa. 

— E drăguță, nu? întreabă Koki. 
— E frumoasă. 
— Ah, uite..., îmi arată el o poză. 

E Maya cu o japoneză foarte frumoasă. Se țin 
de mână şi zâmbesc. Pe obraji au desenate 
curcubeie. Sub ele scrie Happy Pride! în engleză și 
în japoneză. 

— A, îi plac fetele, observă Koki. 

— Da. Mi-a zis. 

— Serios? Nu mai spune! 

— Treaba ei, răspund, simțindu-mă dintr-odată 
într-o stare defensivă. 

— Poate te place, Sora. 

— De ce m-ar plăcea pe mine? E amabilă. lar eu 
sunt... 

Îmi dau seama că nu știu cum să termin 
propoziția. 

El îmi aruncă o privire ciudată. 

— Ce? îl întreb. 

— E doar o glumă. 

— Da, mormăi eu. Și totuși. 
— Te porți ciudat, spune el. 
— Tu te porți insensibil. 

Pufnim unul la altul. Hotărât, el scoate 
telefonul și se apucă să caute ceva. Eu mă întorc 


la contul Mayei. Nu are cum să mă placă pe 
mine. Ar fi jenant. Și imposibil. Și... 
— Vrei să mergem acasă? mă întreabă Koki. 

Lui întotdeauna îi trec nervii mai repede decât 
mie. 

La întoarcere ne oprim la un magazin conbini 
și luăm niște cutii cu chăhai. Tipul de la casă 
nici măcar nu catadicsește să ridice capul când 
bat în geam să spun că am peste douăzeci de ani. 
Ne plimbăm, bem și ne distrăm iar. Aerul e cald 
şi îl simt greu pe piele. Șoselele înguste și firele de 
telefon duc în nenumărate locuri diferite, fac 
legătura între milioane de oameni. Totul ar putea 
fi OK. 

Odată ajunși înapoi la el acasă, chicotim și 
terminăm ultima cutie, ne ciocnim când 
întindem saltelele. În libertatea pe care o oferă 
întunericul și chercheleala, ne găsim unul pe 
altul. Koki se smucește și alunec pe salteaua lui. E 
așa o alinare să-l sărut, să reduc tensiunea care a 
tot crescut între noi, peste care s-au așezat în 
straturi atâtea lucruri. 

Dar încetinim, după care ne oprim. O clipă se 
face liniște, o liniște plină de cuvinte care îmi 
amintesc de prima oară când ne-am întâlnit. 

— Nu cred că è... Nu chiar acum, îi șoptesc. 
— Știu. Da, ştiu. 
Vocea îi e moale ca petalele unei flori. 
— Putem să dormim, pur și simplu? 
— Bineînţeles. Cum vrei tu. 

Se desprinde ușor de mine. 

Și totuși, ce vreau? Nu mă duc înapoi pe 
salteaua mea, fiindcă e liniştitor să ai pe cineva 
aproape. 

* 

Printr-o gaură din perdele soarele luminează 

florile-de-la-ora-patru pe care i le-am dat lui Koki 


parcă în urmă cu ani. 

El se întoarce spre mine. 

— Te-ai trezit? 

— Acum, da. 

Stăm așa o vreme. Încerc să mă adun și să-mi 
analizez sentimentele, dar sunt într-un haos 
total. 

Mă chiorăsc la ceas. E șase dimineața. 

— Ai cursuri azi? 

— Da. Dar în partea a doua. 

Închid ochii, gata să adorm din nou. 

— Tu-ţi iei vreodată liber? 

— Dar tu îţi iei vreodată meliber? 

Deschid iar ochii. 

— Mă scuzi, da, îmi iau. Însă acum sunt într-o 
mică vacanţă. 

— Și ce-ai de gând să faci azi? Să fii animăluţul 
profei din nou? mă întreabă Koki. 

— Nu sunt animăluțul lui Naomi, 

Îi dau un pupic pe braț. 

El râde. 

— Tu vrei să jei nota 10 la un curs la care nici 
măcar nu te duci. Nu știu dacă asta te face o 
studentă bună sau slabă. 

— Eu doar am întrebări, asta e tot. 

Koki se ridică. 

— Și eu. De-asta am venit aici. 

— Pentru ce ai nevoie de răspunsuri? 

Sunt curioasă. Cumva, nici n-am vorbit despre 
asta cu adevărat. 

— Când eram mic, credeam că pot... să rezolv 
fusurile. Să le unesc pe toate la loc. 

Își freacă fața cu o mână. 

— O prostie. 

— Nu eşti singurul care credea asta. Care crede 
asta. 

Îmi aruncă o privire. 


— Tu mai crezi? 

— Nu. Adică... nu chiar, zic eu. Dar sunt atâtea 
chestii pe care nu le știm. Nu prea știm nimic. 

— E prea mult. Adică — e timpul. Ce am putea 
schimba? Pe cine ar... 

Închide gura și strânge din buze. 

Pe cine ar aduce înapoi? Asta vrea să zică. 

— Ai văzut vreodată chestii în fusuri, Koki? 
El clatină din cap. 
— Stafii? 
— Umbre, mormăi eu. 
Răsuflă adânc. 
— Nu, răspunde în cele din urmă. 
— Atunci, ce ai văzut? 
— Nimic real, Sora! Acolo nu mai există nimic. 
N-a mai rămas nimic. 

Se ridică brusc și rămâne în picioare în fața 
mea, cu brațele atârnându-i pe lângă corp. 

— Nu-i adevărat. E casa noastră, sunt familiile 
noastre... 

— Pentru tine, e altfel, îmi spune. 

— Cum? mă reped eu. 

— Tu nu ești ca noi. Tu ai putea să te întorci la 
casa ta adevărată. 

Cuvintele lui mă fac să mă hotărăsc. Nu mă 
înfierbânt cum se întâmplă de obicei când mă 
apucă furia. Îmi păstrez calmul. 

— Sunt japoneză, șoptesc eu, și e casa mea. N-o 
fi adevărată, dar în altă parte n-am unde să mă 
duc. 

El se așază lângă mine. 

— N-ar fi trebuit s-o zic. 
— Dar ai gândit-o. 

Văd pe fața lui că am dreptate. Nu contează că 
îi e rușine. 

— Ai fi putut alege să pleci. Eu n-aș fi putut 
niciodată, spune el. 


Clatin din cap. 

— N-am avut de ales. Nu puteam să fac nmic. 

Mama rugându-mă s-o ajut să aerisească 
saltelele. Eu spunând nu. Mergând, în schimb, la 
supermarket. Și apoi... 

— N-aș fi putut face nimic, zic eu. 

Koki mă ia de mână. Tace, dar respirația lui e 
neuniformă. Îl înconjor cu brațele. 

— Nu știu de ce ne certăm pentru asta acum. 

Are vocea răgușită. 

— Fiindcă asta facem mereu. 

Dă din cap aprobator, relaxându-se puțin. Ne 
ținem unul de altul în continuare, deși ştiu că, de 
fapt, am început să ne îndepărtăm unul de 
celălalt. 


35 Băutură alcoolică. 
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Mă trezesc în momentul în care Koki se 
desprinde ușor de mine. 

— Am adormit iar, trebuie să plec, îmi șoptește. 

Trage pătura pe mine. 

— Pa, îngaim eu. 

Îmi ascund fața în pernă până pleacă, pentru 
că habar n-am ce expresie aș avea dacă m-aș uita 
la el. 

Moţăi până când foamea mă împinge să ies 
din pat. Pregătesc cafea și pâine prăjită și mă 
întreb ce-ar trebui să fac azi. Poate ceva distractiv, 
fără legătură cu știința ori cu fusurile orare. Să 
merg la cumpărături. Să stau într-o cafenea 
simpatică. Alte idei nu-mi mai vin. 

Ceva nu-mi dă pace de ieri, ceva despre copaci 
și timp, și dintr-odată simt că trebuie neapărat să 
ajung într-o pădure. Nu în Yoyogi, unde există o 
anumită distanță între copaci, ci într-un loc 
liniștit din natură. Scot telefonul să caut copaci 
din Tokio și observ că Maya mi-a trimis un 
ursuleț care face cu mâna, după ce fiecare a 
acceptat-o pe cealaltă la „prieteni“ în rețea. 

lar degetele mele, parcă posedate, îi scriu știi 
vreo pădure în Tokio? și apasă pe „Trimite“. 

şi bună dimineaţa, adaug. 

După aceea mă holbez la telefon, întrebându- 
mă dacă mesajul meu o fi ciudat și dacă Maya o 
să mă creadă obsedată de pomi. 

'neața! nu sunt sigură că e pădure, dar la Meiji 
Jingu sunt o groază de copaci. e un loc mai împădurit 
decât altele. 

super, mulțumesc! o să verific. îmi plac copacii! 


dar nu într-un fel ciudat!!! adaug. 

Drept răspuns ea îmi trimite un emoji 
imposibil de descifrat, cel care râde și plânge. 

După care îmi scrie pot să te duc eu dacă vrei? n- 
ai mai fost la Tokio și eu am ceva timp liber. 

serios? ar fi minunat, îi răspund. dacă ești sigură. 

da, bineînţeles. 

Stabilim în ce staţie și la ce oră să ne întâlnim 
și, deodată, îmi fac speranţe pentru ziua de azi. 

Atâtea speranţe, că îl sun iar pe tata, hotărâtă 
să fiu veselă și prietenoasă. Telefonul lui sună și 
tot sună. De obicei e deja treaz la ora asta. Fac un 
duș și mă schimb. ÎI sun iar. Niciun răspuns. Îmi 
aranjez părul, mă machiez și mă întreb dacă arăt 
OK. ÎL sun iar. Nimic. 

Mă apucă o neliniște care parcă a stat 
adormită în mine după ce i-am văzut fața 
obosită, confuză, ultima oară. A ieșit din casă și 
şi-a uitat telefonul, Probabil că e bine. Însă 
neliniştea aceea s-a trezit complet acum și se 
răsucește ca un șarpe. 

Mă apuc să-l sun din nou, dar văd cât e ceasul. 
Va trebui să alerg ca să prind trenul. Îmi trag 
fermoarul la geantă, căutând Google Maps cu 
mâna cealaltă și ieșind pe ușă valvârtej. 
Neliniștea mă urmează pe furiș. 

+ 

Ca să-mi distrag atenția, urmăresc noile 
secvențe difuzate de minitelevizorul aflat 
deasupra ușii în tren. Inundații, atacuri cu 
bombă, scurgeri de petrol. Închid ochii până 
ajungem la stația care mă interesează. Maya e 
deja la ieșire, cu cozile împletite prinse într-un 
coc înalt, alambicat și aranjat cu pricepere. Când 
mă zărește, îmi face cu mâna, cu gesturi largi. 

— Salut! îmi strigă și energia din vocea ei mă 
face să mă simt puțin mai bine. 


— Bună! Scuze, aștepți de mult? 

— Nu, am ajuns acum un minut. Ce faci? mă 
întreabă. 

— Sunt OK, îi zic eu. 

Ea tace o clipă. 

— Chiar ești? 

Mă străduiesc să arăt ceva entuziasm în tonul 
pe care îl folosesc. 

— Da, sunt bine. Un pic obosită, atât. 

— Tot vrei să mergem? mă întreabă ea. 

— Clar! O plimbare o să mă trezească. 

— Bine. Să pornim. 

Maya o ia înainte şi eu trebuie să merg iute ca 
să ţin pasul. Îmi arată niște magazine și niște 
clădiri, mă întreabă dacă am fost acolo, dacă știu 
cutare sau cutare loc. Mă simt o idioată când 
răspund „nu“ la orice, dar Maya îmi dă 
răspunsuri de genul nu te obosi să te duci sau să 
încerci o dată! şi îmi povestește chestii haio; 

Până ajungem la Meiji Jingu, nu trebuie să mă 
mai forțez să par veselă. 

— Gata, spune ea. 

Porțile torii dinspre Meiji Jingu sunt masive, 
din lemn argintiu. Aleea de dincolo e mare și 
înțesată de oameni. Pe măsură ce ne îndepărtăm 
de trafic, vacarmul scade, aerul se înmoaie și se 
face mai ușor. De o parte și de alta, pomii sunt 
înalți și senini. Inspir și expir. 

— Meiji Jingu e cel mai divers loc împădurit din 
Japonia. Poate că de asta mă simt acasă aici, 
explică Maya, coborând vocea. 

— Ce fel de pădure au vrut să facă? o întreb eu 
la fel de încet. 

— Tokio a ars aproape în întregime în timpul 
războiului, inclusiv altarul, Când l-au reconstruit, 
prefecturile din toată Japonia au trimis copaci, de 


aceea e atâta diversitate. A răsărit o pădure cu 
totul nouă, cu copaci meniți să crească laolaltă. 

Ne plimbăm liniștite. Mă întreb dacă i-o fi dor 
de casă vreunuia dintre copaci. 

— E minunat. Aveam impresia că e mai bătrână. 

Mă uit de jur împrejur, privind în adâncime 
printre copaci, căutând un fus, dar găsind un fel 
de încremenire în timp. Sau cea mai treptată 
mișcare. Aici ar putea exista spirite. 

— Pare mai bătrână. Simt un alt fel de timp — 
sau ca şi cum ce trăiește aici s-ar mișca încet. 
Adică nu lucruri, ci... 

Mă opresc brusc, sperând că Maya n-o să mă 
întrebe despre lucruri. 

Ea se uită la mine cruciș. 

— Păi, e ceva normal la păduri, nu? Habar n-am 
la ce chestii te referi, dar... în Okinawa avem 
puișori de demoni roșcați, care trăiesc în baniani, 
rânjește ea. Nu sunt cu adevărat nici copii, nici 
demoni. Kijimuna. Sunt ce sunt ei. Nu mănâncă 
oameni, doar pește — doar ochiul stâng al 
peștelui, sunt foarte pretenţioşi. 

— De ce ochiul stâng? mă interesez eu, de parcă 
ar fi o întrebare rațională. 

— Nu i-am întrebat niciodată, zice Maya 
impasibilă. 

— Tu i-ai văzut? 

— Când eram mică, bineînţeles, îi vedeam tot 
timpul. Tu ce ai văzut? 

Întrebarea ei mă prinde cu garda jos. 

— Am văzut... 

Pe Koki îndepărtându-se de mine, spunându- 
mi ce nu e real. Pe Ryosuke la cafenea, vorbind 
prea încet, pe tata nefiind sigur în ce timp se află. 
Mă cuprinde iar neliniștea, cu viclenie și frison. 
Mă tem că o iau razna. 


— Nu pe ei, reușesc să articulez. Dar n-am fost 
niciodată în Okinawa. 

Maya râde și pare eliberată ori pentru că are 
emoții în ceea ce privește propriul talent comic, 
ori fiindcă eu arăt, din senin, pe punctul de a 
ceda nervos. Ceea ce e mai probabil. 

— Vrei să discutăm despre ceva anume? mă 
întreabă ea și pare îngrijorată. 

Deschid gura și o închid la loc. 

— Nu e absolut nicio problemă dacă nu vrei, 
îmi zice. 

— Vreau, doar că... Doar că nu știu de unde să 
încep. E... mult, 

Maya mă privește atent. 

— Pune-mă la încercare! Ascult. 

Mă uit în ochii ei care mă fixează, după care 
îmi îndrept privirea înainte, spre următoarele 
porți torii. 

— Versiunea scurtă e că tata nu se simte bine și 
are legătură cu fusurile orare. Îl lasă memoria, 
ceea ce e de înțeles, chiar e. Dar sunt și alte 
chestii... Și nimeni nu pare să aibă habar cum să- 
l ajute. M-am gândit că o ști Naomi, care a zis că 
dă o mână de ajutor, dar... 

Maya îmi pune mâna pe braț. 

— Nomura-sensei e un geniu, dar nu le știe pe 
toate. Acum pricep de ce întreba de el zilele 
trecute, E grozav dacă o să-l ajute. 

Trecem pe sub porţile torii. 

— Crezi că o să-l ajute? 

— Dacă așa a zis, da, răspunde ea ferm. Probabil 
că o să facă o obsesie pentru chestia asta și tatăl 
tău o să fie obligat să-și revină numai ca să-l lase 
în pace. 

— Eu asta aș face, dacă aș fi în locul lui. 

— Ai încredere în Nomura. E greu și să ceri 
ajutor, iar tu deja ai făcut-o. 


Vocea ei e moale și liniștitoare și parcă nimeni 
nu mi-a mai vorbit așa de o sută de ani. 

Nu pot să-i spun că l-am părăsit, că nu 
răspunde la telefon și că mi-e frică. Dar spaima s- 
a mai domolit puțin. 

— Mulţumesc, îi zic. Te pricepi să calmezi 
lumea. 

Ea zâmbește pe jumătate, ridică privirea spre 
altarul la care aproape am ajuns. 

— Ştii ce e PTSD? 

— Vag. Când cineva suferă o traumă și nu-i 
trece. Sau nu-și revine, dacă e mai bine zis așa? 
— În principiu, da. Poate afecta creierul într-un 
anumit fel. Uneori amintirea traumei persistă, de 
parcă ar reveni în buclă. Poţi să te blochezi. 

Se întoarce spre mine. 

— Eu am fost doar în fusurile din Tokio, dar mai 
ales fusul încet mi-a dat senzația asta. 

— Ne putem bloca în timp și timpul se poate 
bloca în noi, răspund eu pe gânduri. 

— Nu e tocmai o teorie, ridică ea din umeri, dar, 
din punctul meu de vedere, are sens. 

— Și din al meu. 

După o clipă de tăcere, adaug: 

— Atunci, știi cum e să suferi de PTSD? 

Privirea îi devine circumspectă. 

— Da, îmi răspunde sec. Poate o să-ți povestesc 
altă dată. 
— Evident. 

Mă cert în gând pentru că sunt atât de lipsită 
de sensibilitate. 

Stăm la coadă să intrăm pe poarta altarului, 
după care aruncăm monede în cutie. 

Mă înclin și îmi lipesc palmele. Să fie tata bine. 
Să fie totul bine, mă rog. 

— Vrei un omikuji? mă întreabă Maya. 


— Nu cred că vreau să aflu ce-mi rezervă 
viitorul, îi răspund suspicioasă. 

— Înţeleg. Eu l-am tras pe cel mai norocos acum 
un an și de-atunci n-am mai luat niciun omikuji. 
Deci încă am noroc. 

— Așa funcționează? 

Eu n-am crezut niciodată că așa merge. 

— Așa funcționează pentru mine, răspunde ea 
hotărâtă. 

— Rămâne pe data viitoare, replic eu. 

Bine. 

Îmi zâmbeşte. 

— E OK să ne întoarcem? Ar trebui să-mi fac 
tema, îmi spune. 

— Sigur! Te rog să nu pici la vreun examen din 
cauza mea! 

— Dar cine a zis că o să pic? Oricum, voiam să 
iau o pauză. 

Pare stânjenită. 

Eu o fac să se simtă așa? O fi bine? Sau rău? 
Insist în tăcere pe subiectul ăsta până când, din 
fericire, începe să se plângă de unele cursuri, 
drept care o întreb ce studiază și discuţia se leagă 
cu ușurință până ajungem înapoi, la intrare. 

— Te întorci în stație? se interesează ea. 

— Cred că o să mă plimb puțin pe-aici, îi zic. 

Stăm acolo stângace. 

— Mă duc..., spune ea. 

— Mulţumesc că ai vorbit cu mine, mă reped eu 
să-i mărturisesc, M-am descărcat o groază la tine, 
deşi abia ne-am cunoscut. 

Clatină din cap. 

— Și totuși, nu pari o străină. 

— Știu ce zici, îi răspund, deși, înainte s-o zică, 
nu mai avusesem niciodată senzația asta. 

— A fost o bucurie să te ascult. 


Mă privește în ochi cât îmi bate inima de 
câteva ori. 

Înăuntrul meu e un fel de căldură, așa că fac 
un pas înapoi ca să-mi ascund nedumerirea și 
fiorul. 

— Mulţumesc încă o dată, îi spun. 

Ea dă din cap aprobator. 

— Să-mi trimiți mesaj dacă ai nevoie de ceva. 

Îmi face cu mâna, apoi pleacă, pierzându-se pe 
strada plină de oameni. 

O urmăresc îndepărtându-se, după care mă 
pun în mișcare și eu. 

Mă întorc pe sub porțile torii, pe alee, dar ies 
de pe drumul principal de îndată ce pot. Vreau să 
simt copacii cum se înghesuie în jurul meu. Mă 
îndrept spre ceea ce sper că e zona cea mai 
adâncă a pădurii, împinsă de o nevoie stranie, 
urgentă de a fi printre frunze și crengi. E așa o 
tăcere, că e greu să-ți aduci aminte de zgomotul 
pe care-l fac oamenii, trenurile, străzile și orașul. 

Întind mâinile și ating copacul cel mai 
apropiat, apăsându-mi palmele pe coaja lui tare. 
Ajung la următorul trunchi pestriț, apoi la 
următorul, care e neted, cu noduri ce ies în relief, 
după aceea la următorul și tot așa. Pentru ei, sunt 
o făptură micuță, o pasăre, o molie sau un șoricel 
alergând de la unul la altul. Îmi pun obrazul pe 
scoarța crestată adânc și trag în piept un parfum 
îndepărtat de lămâi. Ridic ochii spre ramurile și 
frunzele lui. Hinoki. Chiparos. Se folosește la 
făurirea de obiecte sacre: altare, palate. Căzi. 

Mă așez jos acolo unde trunchiul se unește cu 
pământul. Sub mine apare imaginea în oglindă a 
copacului, rădăcinile răspândindu-se în pământ 
ca ramurile în aer, Las capul pe spate şi-mi 
odihnesc mâinile pe pământ. Asemenea 
copacilor, respir. Nu e nevoie să număr minutele 


și secundele și să-mi fac griji. În fața mea e o 
creangă căzută, lemn scobit, care se face praf și 
pulbere. Are puieți de la un capăt la altul, 
frunzulițe ce se leagănă și rămurele firave ce se 
împleticesc ca orice bebeluș. Aproape că le văd 
cum se întind și cresc; uitasem că pădurile nu 
sunt atât de încete pe cât par. 

Și comunică — vorbesc — tot timpul. Despre 
mine ce ar spune? Nimic, probabil. Nu sunt atât 
de importantă încât să devin subiect de discuție, 
nici măcar pentru copaci. Mai ales pentru copaci. 
Și cum ar suna limba lor? Ascult. Frunzele 
foşnesc mișcate de vânt, crengile trosnesc, 
scoarța se întinde. Închid ochii. Firișoare de 
rădăcină absorb minerale, negoţul dintre insecte, 
păsări, animale. 

Pământul e străbătut de un tremur; oare mă 
urmăresc cutremurele? Simt cum timpul se mișcă 
un pic, ceea ce mă surprinde, dar, la urma urmei, 
nu suntem departe de fusul rapid Shibuya... 

„.„ să mergi, nu, să curgi, Să crești, să semeni, să 
știi, oh, oh, oh... 

Mă ridic, scutur din cap ca să-mi limpezesc 
gândurile, mă frec la ochi. S-au auzit șoapte? Dar 
nu e nimeni pe-aici. Am gura uscată. Îmi caut 
ceaiul în geantă, îl deschid, îl beau. Mă întrerup 
pentru că lăstarul din punga de hârtie e alături, 
uitat și lăsat în întuneric de ieri. Și totuși, a reușit 
să crească; frunzele s-au înmulțit, tulpina s-a 
îngroșat. Mă holbez la el, nevenindu-mi a crede. 
A crescut, cum-necum, atât cât să nu mai încapă 
în ghiveci. 

Bănuiesc că au vorbit copacii. Nu m-am gândit 
niciodată că nu înțeleg limba. Mă ridic, cu tot cu 
geanta și punga de hârtie. În cap mi se încâlcesc 
vise și amintiri. Ating fiecare trunchi de copac pe 


lângă care trec, până mă întorc la cărare și la 
oameni. 

Cimentul și străzile mă zăpăcesc din nou, dar 
observ o florărie și-l conving pe vânzător să-mi 
vândă un ghiveci mai mare, cu pământ. El 
transplantează lăstarul, fixându-l cu degetele în 


pământ. 
— Să fii cuminte, îi spune, de parcă ar vorbi cu 
un nepot. 

Îmi cere o sută de yeni și mă trimite la 
plimbare. 


Brusc, sunt mai obosită decât am fost 
vreodată. Mă târăsc până în apartamentul lui 
Koki, desfac salteaua și-mi întind corpul confuz 
și epuizat. 


3 La altarele șintoiste și la templele budiste din Japonia, bilețel de 
hârtie pe care e scris viitorul. Cei care doresc să și-l alle fac o 
mică donație și aleg, la întâmplare, unul dintr-o cutie plină cu 
astfel de bilețele. 
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Mă trezesc când aud telefonul vibrând alături. 
Mă frec la ochi, pipăi cu mâna să-l găsesc și 
răspund. 

— Alo? 

Sunt răgușită pentru că sunt somnoroasă. 

— Sora-san? 

Vocea îmi sună cunoscut, dar nu știu de unde 
s-o iau, 

— Da. Cine e la telefon? 

— Eiko Fujiwara. Mama lui Koki. 

Mă ridic și îmi dreg glasul. 

— A! Totul în regulă? Koki e în regulă? 

Îmi apar imagini cu Koki care se prăbușește pe 
o cale ferată sau... o fi sunat-o pe mama lui să 
vorbească despre mine? Groază. 

— Koki e bine. Dar am trecut să-l vizitez pe tatăl 
tău și nu e acasă. 

— OK... 

Habar n-am de ce trebuie să mă sune pe mine 
să-mi zică asta. 

— Ușa era deschisă și am intrat pentru că n-a 
răspuns nimeni când am sunat. Locul e cam... 
Nu arată cum ar trebui. 

— E murdar? 

Dacă se așteaptă să fiu o fiică bună și să fac 
curăţenie, o să urlu. 

Ea tace. 

— Arată ca după un... dezastru. Poate o fi spart 
cineva casa, dar și televizorul, și calculatorul sunt 
la locul lor, așa că mi s-a părut puțin ciudat. 

Îmi transpiră mâna în care țin telefonul. 


— Am așteptat destul, dar nu știu cum să iau 
legătura cu tatăl tău, așa că m-am gândit că ar fi 
cel mai bine să te sun. Poate îl suni tu ori suni la 
el la serviciu? 

— ÎI sun imediat. Poate a ieșit să se plimbe ori la 
cumpărături. 

— Sigur, mă linişteşte ea. 

Dar în mine se strânge ceva care spune Poate, 
dar nu e așa. 

— Fujiwara-san, ştiţi că eu sunt la Tokio, da? 

— Da. Treceam pe lângă casa voastră și mi-am 
zis să mă opresc să-l salut. 

Tace o clipă. 

— L-am văzut săptămâna trecută și părea..., 
ezită ea. Confuz, 

— Ce amabil din partea dumneavoastră să 
treceţi pe la el! 

— Îmi cer scuze dacă deranjez, îmi spune. 

— Nicidecum. Îmi pare rău că v-am dat motive 
de îngrijorare. 

Îi mulțumesc până închidem. 

După aceea încerc să respir regulat. Îl sun pe 
tata. Ar fi trebuit să încerc ieri. Nici măcar nu 
sună, se aude doar beep și intră căsuţa vocală. 
Mai formez o dată și încă o dată. Las un mesaj: 
„Unde ești, tată? M-a sunat Fujiwara-san și mi-a 
spus că la noi acasă arată de parcă s-ar fi dat o 
spargere. Eşti OK? Ce se întâmplă?“ 

Îi mai las unul: „Și să mă suni!“ 

Trag nădejde să mă adun înainte să dau 
telefon la firmă. Mă duc la toaletă, apoi mă spăl 
pe față. 

Vorbesc pe cel mai politicos ton, sperând că 
nu mă vor recunoaște. 

— Bună ziua. Îmi cer scuze pentru deranj. Aș 
dori să vă întreb ceva: Campbell-san este la 


sediul dumneavoastră? Este un fost angajat, dar 
poate se află în incintă, la o... întâlnire. 

O voce rece mă întreabă cum mă numesc. 

— Sora Campbell, răspund eu supărată. 

Vocea, de o răceală care te paralizează, îmi cere 
să aştept. 

Fixez cu privirea un petic de albastru ivit 
printre norii de afară. 

Vocea revine. 

— Îmi pare rău, dar nu este aici. 

— A fost recent? 

— Mă tem că nu. 

— Înţeleg. Vă mulțumesc. 

Și închide. Simt telefonul fierbinte lângă faţă. 
Nu, obrajii mei sunt fierbinţi. 

Mă ridic și deschid fereastra. Ating florile-de- 
la-ora-patru, petalele lor portocalii-roșii-albe. 
Florile ca niște trompete încep să se deschidă, 
prea repede, prea devreme. Oare eu sunt cea care 
le grăbeşte? 

Fac un pas în spate. 

` 

Mă plimb de colo-colo în fața ușii ce dă în 
clădirea în care se află sala de curs a lui Koki. 
Telefonul tatei tot nu sună. 

— Bună! mă strigă cineva. 

Maya e în spatele meu și-i piere zâmbetul când 
îmi vede fața. Sigur arăt cu dracu’. 

— Salutare, orăcăi eu. 

— Ești OK? mă întreabă ea. 

Eu înghit în sec. 

— Nu. Tocmai am primit o veste proastă — mă 
rog, nu chiar proastă. Neliniștitoare. E vorba 
despre tata. 

Maya se încruntă imediat, îngrijorată. Ochii îi 
cad pe bagajul meu. 

— A, nu! Deci te întorci acasă? 


— Da. 

— Pot să te ajut cu ceva? 

E posibil ca nimeni să nu mă poată ajuta. 

— Nu, dar îți mulțumesc. O să mă întorc la 
Tokio, Nu știu când, dar... 

Ea dă din cap aprobator, cu hotărâre. 

— Știu că o să te întorci. Când vii, să mai aduci 
plante. Îmi place că ai plante pe post de 
accesorii. 

Arborez un zâmbet. 

— E semnătura mea. Lăstarul pe care mi l-a dat 

Naomi ieri. 
Maya se lasă pe vine lângă bagaj. 

— E... de cinci ori mai mare, 

Sună clopoţelul, semn că ora a luat sfârșit. 

— Habar n-am cum s-a întâmplat, spun eu 
neajutorată, am luat-o la o plimbare și poate că 
pur și simplu i-a plăcut aerul proaspăt. Am mai 
umblat pe lângă Meiji Jingu după ce ai plecat și 
m-a cam luat somnul sub pomi. 

Maya studiază în continuare planta. 

— Ai avut-o cu tine ieri? 

— Era în geantă, Uitasem total de ea. 

— De-asta voiai să fii lângă copaci? mă întreabă 
ea. 

— Mă gândeam la ce am discutat cu o zi în 
urmă. 

Mă uit ţintă la lăstar. 

— Acum n-am niciun răspuns, ci doar mai 
multe întrebări. 

— Așa e mereu în știință, îmi spune Maya, 
ridicându-se. O să te vezi cu Nomura-sensei? 

— Nu. 

Nu mă gândisem s-o caut pe Naomi, dar ea 
oricum nu putea face nimic. 

— Îmi iau la revedere de la prietenul meu. Îl 
cunoaște pe tata. 


— Starea lui s-a... înrăutățit? mă întreabă ea 
ezitând. 

— Nu știu, îi răspund, simțindu-mă ciudat de 
departe, A dispărut. 

Maya duce mâna la gură, uluită. 

— Vai, e îngrozitor! Îmi pare rău. 

Dau din cap. 

— Mă duc acasă. 

— Evident. O să fii bine? 

— Da, clar. Mulţumesc. 

Încerc să zâmbesc, dar îmi simt fața fragilă, ca 
și cum s-ar putea sparge în bucăți, dacă mă mișc 
prea mult. 

— De ce să nu merg și eu cu tine? propune ea 
din senin. 

— Unde? La stația de autobuz? 

— Nu. Cu tine. Să-l căutăm pe tatăl tău. 

Rămân cu gura căscată cât timp procesez 
sugestia ei. 

— Scuze, m-am băgat prea mult? N-am vrut să 
mă invit singură la tine acasă. Și oricum, 
probabil că ai o groază de alți oameni care ar vrea 
să te ajute, adaugă Maya în grabă. 

Îmi revin din șoc imediat. 

— Nu, nu e cazul. N-o să fie... distractiv. 

— Sora, tu chiar îţi faci griji, zice ea uimită, că, 
dacă plecăm în căutarea tatălui tău care a dispărut, 
o să mă gândesc că nu e o vacanță drăguță? 

— Cred, da, îmi fac griji și pentru asta, și, în 
același timp, îmi dau abia acum seama cât de 
bizar sună. 

Ea clatină din cap că nu, dar cu zâmbetul pe 
buze. 

— Nicio problemă. Hei, ce-ar fi să pleci acasă și 
să vezi care-i treaba? Eu pot să vin mâine, dacă ai 
nevoie de mine. 


— OK, consimt eu. Are logică. Tata poate că o să 
fie deja acasă când ajung. Nu vreau să-ți pierzi 
timpul. 

— Nu-mi pierd nimic, mă contrazice ea ferm. 
Mâine, în caz că e nevoie, o să fiu gata. Promiţi 
să-mi dai mesaj? 

— Promit, încuviințez eu, cu toate că nu pot să 
mă imaginez făcând asta sau pe ea venind într- 
adevăr. 

ÎI zăresc pe Koki, care se îndreaptă spre noi. 

— Uite-l pe prietenul tău. 

Maya mă îmbrățișează brusc și mă strânge 
tare. 

— Totul o să fie în regulă, îmi șoptește. 

O clipă ameţitoare simt că-mi vine s-o sărut, 
dar după aceea îmi dă drumul din îmbrățișare. 

— Bună, zice Koki în japoneză. 

— Oh, bună, răspunde Maya, trecând și ea la 
japoneză. Eu sunt Kinjo Maya. 

— Fujiwara Koki. Mă bucur să te cunosc, spune 
el. 

— Și eu mă bucur să te cunosc. Scuze, dar 
trebuie să plec ca să nu întârzii la curs, 

Maya se întoarce spre mine și zâmbește. 

— Să-ţi ţii promisiunea! 

— Mi-o ţin. Ah, și... poți să-i spui lui Nomura- 
sensei că am plecat? Te rog! 

— Sigur. 

Îmi aruncă o ultimă privire îngrijorată, după 
care pleacă în viteză. 
Koki ridică din sprâncene, uitându-se la mine. 

— Deci ţi-a reușit manipularea. 

— Poftim? Nu! Habar n-am. 

Mă las pe bancă, pe jumătate căzând. 

— Mă duc acasă. 

— Mi-a dat mama mesaj. Ce se întâmplă? mă 
întreabă el preocupat. 


— Tata e bolnav, Koki. 
Tot răsucesc între degete cureaua de la geantă. 
— Probleme cu memoria și... cred că a dispărut. 
Îl urmăresc cum trece de la îngrijorare la 
spaimă și de la spaimă la nedumerire. 
— Doar n-a fost răpit? zice în cele din urmă, pe 
nepusă masă. 
— Nu, nu cred. O fi hoinărit până departe ori 
poate o fi plecat într-o excursie de o zi, ce știu 
eu... 
— N-a zis nimic neobișnuit ultima oară când ai 
vorbit cu el? 


Stau cu ochii în pământ. 
— N-am vorbit cu el de câteva zile. 
— Sau în mesaje, continuă el precipitat. 
Clatin din cap. 
— Ne-am certat, mi-a zis că ar trebui să plec și 
eu am venit încoace. N-a încercat nici să mă 


sune, nici să-mi dea mesaje, îi explic eu. 
Koki ridică brațele. 

— Eu n-am zis nimic! 
Dar i-am văzut expresia. 

— Pot să te ajut cu ceva? mă întreabă, 

— Deja m-ai ajutat. Mersi că m-ai lăsat să stau 
cu tine. Știu că a fost greu și aseară... 

Koki își masează ceafa. 

— Mda. 

Simt că-mi arde fața. 

— Tu ești cel mai bun prieten al meu, Koki. Mi-a 
plăcut... tot. Dar noi suntem prieteni, nu? Cred că 
asta ar trebui să fim, 

El se uită lung la mine, apoi zâmbește. 

— Suntem. Și, da, cred că poate ai dreptate. 
Prieteni, dar întotdeauna prieteni. Îmi placi foarte 
mult, Sora, 

Mă simt cât se poate de matură. 

— Ar trebui să-ți zic, începe el. 


Își freacă telefonul între palme agitat. 

Ce proastă sunt! 

— Deja ai o... iubită? aproape că ţip eu. 

— Nu! răspunde el. Sincer! E doar... cineva cu 
care am ieşit de câteva ori. Dar nu s-a întâmplat 
nimic. 

Maturitatea mea se transformă în altceva. 

— EOK. 

— Poate când vii la Tokio data viitoare o s-o 
cunoşti, îmi sugerează. Putem să ieșim la o 
întâlnire dublă. 

Trag adânc aer în piept, așa că nu-i spun ce 
idiot e, ci îi zic: 

— Nu te las să mă cuplezi cu vreun ratat. 

— Adu-o pe prietena ta Maya, mă provoacă el. 
— Atunci, n-ar fi o întâlnire. Ar fi... ieșit în oraș. 
Împreună. De ce te uiţi așa la mine? 

El ridică din umeri. 

— Plec, îi zic brusc. 

El mă ia de mână. 

— Îmi pare rău. Să mă anunţi dacă ai nevoie de 
ajutor. Sau să-i zici mamei, ea e acolo și de fapt 
ți-ar fi mult mai de folos decât mine. 

— Știu. 

Încă îmi ține mâna. Mă sprijin de el şi-mi las 
capul pe pieptul lui, iar el mă ia în brațe. Mă 
desprind în clipa în care simt că începe să mă 
podidească plânsul, dar faţa lui e atât de aproape 
de mine, că nu pot să mă abțin și-mi lipesc gura 
de a lui, doar o clipă. Ce m-a apucat de vreau 
dintr-odată să sărut pe toată lumea? Imediat fac 
un pas înapoi, sunt înfierbântată şi-mi vine să 
intru în pământ de jenă. 

El mă strânge de mână și, când ochii ni se 
întâlnesc, văd că-și mușcă buza, ezită, e nesigur. 
Îmi trag mâna dintr-a lui, nedorind să-mi pară 
rău, 


— Pa, Koki! 
— Să-mi dai mesaj când ajungi acasă. 
— Da. 

Îmi adun bagajul. Când mă uit la Koki din 
nou, ochii i s-au limpezit. 

— Să ajungi în siguranță! Ai grijă! îmi spune. 

O iau pe bulevardul larg, îndepărtându-mă. 
Înăuntrul meu totul se mișcă, tremură, se înalță, 
coboară. La porţile facultății, privesc înapoi. El 
îmi face cu mâna. 

Pe Koki o să-l mai văd, dar există o parte din el 
pe care nu o s-o mai văd. Dacă ar fi fost altfel... 
Dar nu e. Ridic mâna și îi fac semn, luându-mi la 
revedere. 
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În casă e mai rău decât mi-am închipuit. Pe 
hol e talmeș-balmeș, hainele și gențile sunt 
trântite pe jos, pantofii înăuntru. Pantofii mei de 
școală, Îi pun în pantofarul de lângă ușă. 

— Tată? 

Știu deja că nu e nimic viu aici. 

Doar un gândăcel negru, cu două pete roșii pe 
spate, în bucătărie. Deschid geamul și-l țin pe 
vârful degetului până-și ia zborul. Biroul tatei e 
pe jumătate distrus. În dormitorul lui sunt haine 
peste tot, iar patul e nefăcut. Ușa de la camera 
mea e deschisă. Și dulapul la fel. Hainele mele au 
fost date la o parte, iar fotografia mamei e în 
altarul ei improvizat. Tata sigur a căutat aici 
habar n-am ce. 

— El unde e? o întreb în șoaptă, 

Pe drumul înapoi de la Tokio l-am sunat pe 
tata din zece în zece minute. Mama lui Koki mi-a 
zis că nu-l zărise, dar că întreabă în stânga și-n 
dreapta. De-acum o să afle tot orașul că a 
dispărut și nu știu dacă asta mă face să mă simt 
mai bine sau mai rău. Ar trebui să mă duc la 
poliție, probabil, dar parcă e prea devreme. Ar 
putea să apară acasă diseară, ceea ce înseamnă că 
aș fi făcut gălăgie pentru nimic. O să mă apuc să- 
1 caut eu însămi. Îmi iau bicicleta. O să încep cu 
vecinii. 

Cel mai aproape de noi stă familia Uchimura. 
Nici n-apuc bine să sun, că se și deschide ușa. 

— Uchimura-san, mă înclin eu. 
—  Sora-chan, vai, am auzit despre tatăl 
dumitale, ce îngrozitor... 


Risa, fiica ei, a fost cu mine în clasă. Niciodată 
nu m-a băgat în seamă. 

— Nu cumva l-aţi văzut recent? leri sau azi? 

Uchimura își duce mâinile la obraji. 

— Nu, dar îl sun pe soțul meu, poate l-a văzut 
el. 

Soţul ei are o slujbă pe care n-o înţeleg la un 
birou, așa cum nu înțeleg nicio slujbă la birou. 
Dacă află el, o să afle tot personalul. Bănuiesc că 
asta mă scuteşte să-i anunț eu. 

— Mulţumesc, îi spun. 
— Pentru nimic. Ne suni dacă afli ceva, da? 

Ochii ei neliniștiți mă urmăresc când plec. 

Mă îndrept spre următoarea casă, apoi spre 
alta și cei care locuiesc în ele deja au auzit că tata 
a dispărut. După aceea nu mă mai deranjez. 
Vestea o să se răspândească din gură în gură și o 
să afle toată lumea. Aproape că mă aştept să se 
difuzeze un anunț prin boxe. 

Mă îndepărtez de case, mergând pe bicicletă, 
spre ocean. Urmez gardul despărțitor, arunc o 
privire, încerc să vad dacă e vreo mișcare, dar nu 
zăresc nimic kilometri întregi. Mă obișnuisem cu 
găurile, cu absențele, cu locurile în care au trăit 
oameni, cu spațiile în care au fost cândva 
oameni. După Tokio, uite că le observ din nou. 
Nu e tocmai pustiu, fiindcă încă văd ce a fost 
acolo înainte. Îmi aduc aminte. 

Ar trebui să mă duc acasă. Ar trebui să caut 
mai departe. Ar trebui să merg la poliție. Nu știu 
cum e cel mai bine, cum e corect. Dar mi-e sete, 
drept care intru în cel mai apropiat conbini. Aerul 
condiționat bate în mine și mi se răcește 
transpiraţia pe spate. Ţin capul în frigider cât se 
poate și cumpăr un ceai verde rece, 

Afară, un bătrân în pantaloni de lucru largi stă 
sprijinit de rastelul pentru biciclete. Bea cafea 


neagră dintr-o cutie și se șterge pe frunte cu 
batista. Mă sprijin lângă el și beau. El se uită la 
cer, la nori, la păsări. 
— L-aţi văzut cumva pe tatăl meu? îl întreb 
după o vreme. 
— Dacă l-am văzut vreodată sau dacă l-am văzut 
recent? 
— Recent. 
Bea încet o gură de cafea. 
—Nu, 
— Lipsește. 
Îi urmăresc ochii fixaţi pe o cioară care dă din 
aripi. 
— Cine-i lipsește? 
— Habar n-am, mint eu. 
El dă din cap. Stäm acolo până terminăm ce 
avem de băut. După aceea mă urc iar pe bicicletă. 
— Oamenii se întorc, îmi zice bătrânul. 
— Unii, spun eu. 
— Dar tot se întorc. 
Își ridică fața spre cer. 
Mă îndrept spre familia Fujiwara. 
— Sora! 
Mama lui Koki mă invită înăuntru imediat ce 
mă descalț. 
— Tatăl tău? 
Clatin din cap. 
— ÎL caut, dar... 
— Ar trebui să bei ceva. Ţi-e foame? 
Mă duce repede la bucătărie. 
— Nu, nu mi-e, îi zic, prăbușindu-mă pe un 
scaun de la masă. 
Ea nu se obosește să mă ia în seamă, îmi pune 
ceai de orz rece într-un pahar și mă studiază. 
— Ar trebui să mănânci, 
— Am mâncat enorm la Tokio. Koki știe o 
groază de restaurante bune. 


— Da? mă întreabă neîncrezătoare. 

— Am fost într-un loc unde totul costă 365 de 
yeni. 

— Atunci, e student, râde ea. 

— Da. 

Beau. E așa de rece, că mă doare capul. 

— Un motiv în plus pentru mine să-ți pregătesc 
cina. 

— Mi-ar plăcea să mă duc acasă cât mai repede. 
În caz că se întoarce tata. 

— Înţeleg, Îţi fac ceva ce poți să iei acasă. 

Cedez și îi zic „mulțumesc“. 

Pare ușurată, se duce la frigider, apoi deschide 
ușile dulapului. 

— Ai vorbit la poliție? 

— Nu. 

— Cred că ar trebui, Sora-chan. 

— Da, încuviințez eu rezervată. O să vorbesc. 
— Pot să vin cu tine, dacă vrei. 

— Mă descurc. Mulţumesc. 

— Bine. 

Ascult sunetul liniștit pe care cuțitul ei îl 
scoate constant. Pe perete e o fotografie de 
familie pe care n-am mai observat-o niciodată. 
Tatăl lui Koki stă drept și mama lui arată exact ca 
în clipa asta, doar cu o coafură puțin diferită. 
Koki e scund, dar e suficient de mare să nu-ți mai 
vină să zici că e „drăgălaș”. Și fratele lui. E mai 
înalt decât Koki cu un cap, un adolescent 
slăbănog, care sigur l-a studiat pe taică-său, 
pentru că și el stă foarte drept. Seamănă cu Koki, 
dar are părul mai drept, gura mai mare — pare 
serios, dar și mai inocent, cumva. Koki și cu 
mine sigur suntem mai mari acum decât e el în 
fotografie. 

Fujiwara-san se întoarce, iar eu îmi mut 
imediat privirea, dar a văzut că eram cu ochii la 


fotografie. Zâmbetul i se stinge pe buze și 
dispare, iar fără el fața ei pare vulnerabilă și 
goală. Îmi întinde o cutie bento. 

O iau și mă ridic cu stângăcie. 

— E foarte amabil din partea dumneavoastră. 

Îmi pune o mână pe umăr, apoi se apleacă și 
mă îmbrățișează cu atâta grijă, că pare aproape 
îngrozită. Vreau să-mi lipesc fața de a ei și să 
plâng, dar strâng din dinți și-mi țin respirația. 

— Odată, după aceea, îmi povestește în șoaptă, 
a venit la ușă. Era ud leoarcă și a cerut ceva uscat 
să se schimbe. Am vrut să-l întreb cum ajunsese 
în apă. Dar nu l-am întrebat. După ce i-am adus 
haine, s-a făcut nevăzut. 

Îmi dă drumul din brațe. 

— Te rog să mă suni dacă ai nevoie de ceva. Nu 
eşti singură, Sora-chan. 

Nu pot decât să dau din cap, în semn că am 
înţeles. 

Când mă întorc, casa e la fel de goală și de 
îngrozitoare cum am lăsat-o. Fac curat pe 
coridoare, în bucătărie, în living. Îi scriu lui Koki 
un mesaj că are o mamă minunată, că pentru 
moment totul e OK. Deschid cutia bento: trei 
onigiri, una lângă alta. Muşc dintr-una și simt 
gustul amărui de prună murată. E așa o prostie ca 
din desene animate să mănânci o minge de orez 
și să plângi, că mă apucă râsul când îmi dau 
lacrimile. Mai iau una: shiso şi miso maro-roșu. 
Mă satur, sunt un pic mai bine și capabilă să mă 
duc la poliție. lau și cutia cu mine, pentru 
confort, ca să mănânc dacă mă simt din nou 
slăbită. 

În timp ce merg cu bicicleta, apune soarele, 
cerul prefăcându-se într-un violet agitat când 
soarele se scufundă în ocean. La secția de poliție 


e înghesuială, iar cei doi polițiști parcă m-ar fi 
așteptat. 

— Trebuie să anunț că a dispărut o persoană, le 
zic. 

Mă așez și le răspund la întrebări. Pe pereți 
sunt afișe cu infractori căutați și copii dispăruți. 
O să pună un afiș și cu tata? 

— De când lipsește? 
— De trei zile, cred. 

Ei îngaimă ceva și își notează. 

Dar e posibil să lipsească de mai mult timp, 
până acum ar fi putut ajunge la Hokkaido sau la 
Okinawa, într-un bar vechi sau pe o plajă 
cenușie. 

Mai răspund la alte întrebări despre tata și, 
când mă întreabă despre slujba lui, le spun 
numele companiei, dar și că, de curând, a încetat 
să mai lucreze acolo. 

— O să luăm legătura cu dumneavoastră, îmi 
spun ci, dacă aflăm ceva. 
— O să-l căutați? îi întreb, 
Ei se uită unul la altul. 
— O să alertăm rețeaua poliției. 
— Dar n-o să-l căutați, de fapt? îi întreb. 
— Doar în anumite împrejurări. În acest caz... 

Nu e împrejurarea potrivită. Aveam în minte 
imaginea unei misiuni de căutare, oameni cu 
lanterne și walkie-talkie, dar, în atmosfera aceasta 
banală de la secția de poliție, imaginea se 
întoarce în filmele și emisiunile de televiziune 
din care a venit. 

Pe drum spre casă, îmi dau seama că mama lui 
Koki m-a mințit: la urma urmei, sunt singură. E 
aproape prea întuneric ca să văd. Mă opresc și 
mă dau jos de pe bicicletă să-mi iau lanterna, dar 
n-o găsesc în geantă și cum o să ajung acasă? 


Mă împiedic pe pietriș. Șoseaua asta e îngustă 
și liniștită. Sunt atât de epuizată, că aș putea să 
dorm și aici. Îmi trec mâinile peste față și văd 
artificii în spatele pleoapelor, iar când le ridic 
rămân înmărmurită, fiindcă a răsărit luna, 
radioasă și aproape plină. Luminează un altar 
aflat la câțiva pași mai încolo pe drum, iar 
pădurea e de un palid argintiu și ar putea fi 
alcătuită și ea din lumina lunii. 

Altarul e lung și plin de șiruri de jizo din 
piatră. Jizo veghează copiii și drumeţii, fiind un 
zeu mic și bun al vieții de zi cu zi. Statuile sunt 
aliniate pe trei rânduri, de la cele mai mici la cele 
mai mari, de parcă ar urma să facă o fotografie cu 
clasa. Unele au mici jachete sau chimonouri, 
unele șterse, altele în culori vii, toate cu motive 
vesele. Sunt și câteva jucării. Dulciuri și gustări. 
Flori. 

În faţă, în mijloc se află un jizo tocit, cu 
acoperământ de cap și bavetă roșii, cum cere 
tradiția. Surâde răbdător, ca și cum ar fi 
profesorul acestei clase. Acum observ că ceilalți 
jizo sunt copii — sau, cel puţin, le sunt devotați 
copiilor. Câte unul pentru fiecare copil pierdut 
când a avut loc Teroarea. Optsprezece sau 
douăzeci din zona asta, luați de cutremur, de 
valuri sau de acele crăpături și fisuri ale timpului. 
Nu m-am mai oprit niciodată aici până acum. 

Cel mai vechi jizo din mijloc are alături un 
mikan? ofilit și un sake One Cup. Pun ultima 
onigiri în cutia pentru hrană de pe altar. 

—  Ojizo-sama,  şoptesc, onigiri e absolut 
delicioasă. Așa că, te rog, ajută-mă! 

Mă înclin și-l las să se bucure de orez în 
liniște, Ceilalţi jizo-copii îl înconjoară, așteptând 
în tăcere. Luna strălucește îndeajuns de tare ca să 


văd drumul până acasă, dar, odată ajunsă, 
singurătatea mi se furișează iar pe sub piele. 
Îmi vibrează telefonul. E un mesaj de la Maya. 
ce faci? 
nu extraordinar, îi răspund. 
Înghit tare în sec. 
ai vorbit serios când ai zis că ai veni încoace? 
Trimit mesajul înainte să mă răzgândesc. 
Maya răspunde imediat. 
da. 


— Doar tună, mi-a spus mama, dar asta nu 
înseamnă că mi-a trecut frica. 

În casă pârâia totul, ceea ce nu era de mirare, 
fiindcă locuința lui obaachan și ojiichan era veche 
și tradițională, construită în principal din lemn și 
hârtie. Eu aveam șase sau șapte ani, e primul 
sezon ploios din Japonia pe care îl țin minte. 

— Ascunde-ți buricul ca să nu-l mănânce Raijin- 
sama, mi-a zis ojiichan. 

Eu am izbucnit în lacrimi. 

— Ai uitat că povestea asta mă speria când eram 
mică? a țipat mama la ojiichan. 
— Of, ce mai semeni cu okaasan:t, Sora-chan! 

Ojiichan a rânjit, mi-a luat o mână și mi-a pus- 
o pe buric. 

— Așa. Raijin-sama n-are cum să-l vadă acum. 
— Cine e Raijin-sama? am suspinat eu. 

— A, nu-l cunoști? E zeul tunetului. El face toată 
gălăgia asta, el cântă la taiko! 

Ojiichan s-a ridicat, şi-a luat o față supărată și a 
bătut în niște tobe invizibile. 

— Bambambam-BAM! 

Mama a râs și am chicotit și eu. 

— Nu ești de părere că eu cânt bine la tobe? 

M-a bătut cu degetele în burtă, făcându-mă să 
râd și mai tare. 


Tunetul brăzda cerul și vuia. 

— Raijin-sama e mai bun decât mine, dar are și 
tobe mult mai mari. N-o să-ți facă niciun rău. 
Tunetul e bun pentru orez, știi. Poţi să suporţi 
vuietul dacă el înseamnă că o să fie orez gustos, 
nu? mi-a explicat ojiichan. 

Eu am dat din cap aprobator. 

Mama a deschis ușa ca să urmărim ploaia 
biciuind trotuarul și să simțim tunetul în 
atmosferă. M-a luat la ea în poală. 

— Când eram de vârsta ta, mă speriam atunci 
când tuna. Dar tunetul e ceva natural, ca norii, 
zăpada ori lumina soarelui. Doar mai mare. 

— Precum cutremurele? am întrebat eu, căci și 
ele mă speriau. 

— Cutremurele, mi-a răspuns ea, nu sunt decât 
tunete sub pământ. 

* 

Tremurul pământului mă trezește, dar, când 
clipesc și mă ridic, e liniște. Poate că l-am visat. 
Poate că am visat tot și, asemenea poveștilor 
prost scrise, trezirea asta este o întoarcere a 
normalității. 

Îmi iau telefonul și îl sun pe tata. Aud același 
ton ca un zumzet, care acum mi se pare aproape 
o alinare, fiindcă nu se schimbă niciodată. Deci 
nicio normalitate. Răspund la un mesaj de la 
Koki și-i zic că sunt bine. Sun la poliție, care pare 
surprinsă că dau un semn. Încă nu l-au găsit pe 
tata. Mă caută ei dacă apare ceva. O sun pe 
mama lui Koki. 

Am nevoie de ceva? 

Sunt sigură? 

Am pe cineva care să stea cu mine? 

Ar trebui să știe că răspunsul e „nu“, dar 
tăcerea e atât de jenantă, că zic „da“ ca să 


scăpăm amândouă. Ea susține că ar trebui să-mi 
sun apropiații, în caz că... 

Amândouă puteam auzi toate  finalurile 
posibile pentru propoziția asta, deci bănuiesc că 
niciuna dintre noi nu simte nevoia să le 
articuleze în cuvinte când ele se răsucesc în aerul 
dintre noi, întinzându-se ca niște fire telefonice 
care zbârnâie. 

Îi spun că trebuie să închid și înțelege. 

Am un gust de fier în gură fiindcă mi-a dat 
sângele la degete, pentru că mi-am ros unghiile. 
Trebuie să mă gândesc. Trebuie să am logică. 
Consistenţă, Să adun informații. Mă duc în 
biroul tatei. 

Studiez haosul. Cărţi, caiete, hărți — teancuri 
de hârtii. Laptopul lui e mort și nu-i știu parola. 
Exerciţiile cu kanji din numele meu au dispărut. 
Poate că n-a observat niciodată că luasem foaia. 
Pe perete, acolo unde erau hărți, sunt spații 
goale. Pe birou, pe jos — bucăți de hărți, schițe a 
ceea ce ar putea fi rute, numere care ar putea fi 
ecuații. 

Fac un pas important când găsesc o listă cu 
cifre ce se dovedesc a fi coordonate și lângă 
fiecare scrie fără semne, nimic măsurabil sau nicio 
diferență. Jos e mâzgălit: Dar cum pot ști? Același 
gând care mi-a venit când m-a întrebat Naomi 
dacă am simţit vreun efect secundar. Măcar aș 
reuși să spun? Deci tata încearcă să vadă dacă 
poate măsura acele șocuri și alunecări în timp pe 
care le-am simțit, fiindcă sunt o proastă, fiindcă, 
dintr-un motiv sau altul, am crezut că asta o să-l 
oprească și n-o să mai meargă în fusuri. Dar a 
făcut exact invers. 

Încerc să mă adun. Reasamblez hărțile ca pe 
niște puzzle-uri. Bucăți din ele au fost smulse și, 
când le aliniez, descopăr ce s-a luat: tot din 


fusurile nordice, în special părțile mai vestice ale 
acestora. Îmi iau hărțile mele și le întind pe jos să 
le compar, ca să găsesc ce lipsește. E un loc pe 
care l-am explorat doar parțial, fiindcă timpul și- 
a crescut viteza, apoi a scăzut-o pe măsură ce 
înaintam, iar tata nu voia ca eu să continui. Ne- 
am întors. De atunci nu m-am mai dus acolo. 

Deci tata a pătruns într-una dintre cele mai 
periculoase, cele mai necunoscute teritorii din 
fusul încet. E o ușurare stranie, chiar dacă îmi 
bubuie inima. Cel puţin, e de înţeles, e ceva ce 
știu. Un loc unde pot să mă duc. 

Sună cineva la uşă. 

Deschid și, incredibil, în fața mea se află 
Maya. 

Chiar a venit. 

— Bună! îmi zice. Am reușit. 

— Bună! îi zâmbesc eu. 

— Pot... să intru? 

— A, da. Scuze! Vino, mă fâstâcesc eu, 
întrebându-mă cât oi fi rânjit așa la ea. Vrei un 
ceai, o cafea? 

— O cafea ar fi grozavă, îmi spune și intrăm în 
bucătărie. 

— Sigur ești obosită. E încă devreme. Poți să 
tragi un pui de somn, dacă vrei, îi propun. 

Maya stă la masa din bucătărie de parcă ar fi 
stat așa de o mie de ori și ar fi ceva absolut 
normal să străbată Japonia pe jumătate ca să 
ajute o necunoscută să-și caute tatăl dispărut. 

— De fapt, eu dorm chiar bine în autobuzele de 
noapte. N-am nici cea mai vagă idee de ce, îmi 
explică ea. 

— Este un talent rar. Mulţumesc că ai venit. 

— Mă bucur că m-ai chemat... dar îmi pare rău 
că ai fost nevoită s-o faci, adaugă ea repede. 


— Totuși, tata ar putea să apară în orice clipă, 
spun eu, prea veselă. 

— Sigur, aprobă Maya. Dar îți poate da cineva 
vreo informație? Vreun indiciu despre direcția în 
care a plecat? 

Clatin din cap. Apa fierbe și mă concentrez să 
fac cafeaua, întrebându-mă dacă să-i povestesc ce 
am descoperit. Îi pun o cană plină în față. 

— Mulţam. 

Ridică ochii la mine. 

— Ce e? 

— Am găsit un indiciu, îi răspund. 

— Asta e bine! 

Nu sunt sigură că e, dar îi zic: 

— O să-ţi arăt. Poţi să-ți iei cafeaua. 

O duc în biroul tatei. Face ochii mari când 
observă haosul de hârtii, apoi fixează cu privirea 
schițe, notițe și ecuații prinse cu ace de perete. 

Expiră prelung. 

— Tatăl tău studiază fusurile. De-asta știi 
atâtea... 

— E cercetător. Era, mă corectez eu. 

Maya e deja la biroul lui, examinează hărțile, 
iar când se întoarce spre mine, văd că știe deja 
care e indiciul. 

— Da. Sunt sigură că e în fusuri. Aici, cred, îi 
arăt. 

la o gură de cafea, 

— Atunci, acolo mergem. 

Clipesc nedumerită. 

— Mergem? 

— De-asta am venit. Ca să caut împreună cu 
tine. 

— Dar nu în fusuri, totuși. Nu credeam... 

Dar am crezut, într-o anumită măsură, pentru 
că ăsta chiar e cel mai previzibil lucru pe care l-ar 
fi putut face tata. 


— Nu m-am gândit că o să cauţi acolo, cu mine. 
E periculos... 

— Încă un motiv să nu te duci singură, mă 
întrerupe Maya. Dacă nu cumva se duc alții. 
Cum ar fi... polițiștii? 

— Mă îndoiesc. 

— Exact. 

— Dar eu sunt obișnuită cu fusurile, protestez. 
Le cunosc. Tu ai mai fost în vreun fus înainte? 

— Bineînțeles că am fost! îmi strigă. Fac 
cercetări în fusurile de la Tokio în fiecare 
săptămână, practic. 

— Astea nu sunt ca fusurile de la Tokio — nu 
poți să intri pur și simplu și să cumperi 
suveniruri! 

— Doar să le iei, nu? 

Soarbe calm din cană. 

— Caz în care, continuă ea, ești omul perfect cu 
care să mergi. 

O fulger cu privirea. 

— Asta e altceva. Va trebui să intru mult mai 
mult. O să ți se facă rău. 

— Știu ce poate să se întâmple, dar nu mi s-a 
mai făcut rău. 

— Niciodată? întreb eu suspicioasă. 

— Sincer, nici măcar prima dată când am intrat 
într-un fus. Încet și rapid, îmi răspunde. 

— Astea sunt altfel, îngaim eu fiindcă îmi doresc 
cu disperare să vină cu mine. 

— Hei..; 

Ochii noștri se întâlnesc. 

— „sunt conștientă de ce pot face fusurile. 
Vreau să te ajut. Și — dezvăluire totală, OK? — 
chiar vreau să văd cum e înăuntru. Asta studiez, 
în definitiv. Ai uitat că ne-am cunoscut într-un 
laborator adevărat? 


Vocea ei exprimă și iritare, și amuzament în 
același timp. 
— Dacă intrăm, trebuie să mă asculți. E clar că 
tu cunoşti mai multe studii științifice, mai multe 
teorii și mai multă filosofie, dar eu știu mai mult 
despre fusurile propriu-zise. Trebuie să ai grijă. 

Îi susțin privirea până când ea aprobă, dând 
din cap hotărâtă. 
— Înţeleg, zice. Acum de ce avem nevoie? 


2 Fruct originar din China, din familia citricelor, asemănător cu 
mandarina. 
28 Mamă” (în japoneză în orig.). 
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Înainte să trecem de gardul despărțitor, o rog 
pe Maya să verifice încă o dată dacă am luat tot 
ce ne trebuie: mâncare, lanterne, fluiere și alte 
lucruri esențiale pentru supraviețuire, de care 
sper că n-o să avem nevoie. După aceea mă 
îndepărtez puțin de ea, îmi fac curaj și sun la 
firmă. 

— Trebuie să vorbesc cu Yamagata-san, îi spun 
vocii glaciale care răspunde. Sunt Sora Campbell. 

— Mă tem că nu se... 

— Ziceţi-i că nu încalc nicio proprietate lângă 
el. 

Se lasă tăcere. Se aude un click. 

— Alo? 

— Yamagata-san? 

— De ce mă sunaţi? 

E nervos. 

— Am declarat deja, îmi zice, că nu știu unde se 
află tatăl dumneavoastră. 

— Știu că nu știți. De aceea o să-l găsesc eu. Dar 
am nevoie să-mi spuneţi cât de departe a ajuns 
cu cercetarea de teren în nord. 

— În nord? întreabă el. 

— În tusul încet. Nord, nord-vest. 

— Nimeni nu se duce acolo. Nici 
dumneavoastră n-ar trebui să vă duceți. 

— Dar tata a încercat, nu? 

— Nu l-am sfătuit s-o facă. 

— Aţi știut, 

— Nu dinainte. 

— Într-adevăr? 


— Ce părere aveţi despre mine, Campbell-san? 
Că sunt un director care le ordonă angajaţilor 
fără creier să se îndrepte spre moarte? se răstește 
el. 

Angajat fără creier n-a fost niciodată în CV-ul 
tatei. 

— Nu. 

Yamagata expiră regulat, ca și cum s-ar calma 
pe el însuși. 

— Trebuie să vă avertizez să nu vă duceți acolo. 

— Ar trebui să știu ceva despre teritoriul 
respectiv? mă încăpățânez eu. 

E singurul om care cred că mi-ar putea spune 
ceva și am nevoie de toate informaţiile de care 
pot face rost. 

— Nu e sigur. Trebuie să treci în diferite fusuri. 
Timpul e prea... subțire. 

— Subțire, repet eu. 

— Ca aerul la altitudine mare. Oamenii se 
îmbolmăvesc. Au halucinații. Te rog... 

Acest te rog mă descurajează. 

— Cât de departe au ajuns oamenii? insist eu. 

El ezită. 

— Există — exista — un sat numit Nakagawa... 
E într-un fus rapid, iar apoi începe fusul încet. De 
acolo mai sunt vreo opt-zece kilometri spre nord, 
atât cuprind hărțile. După ei, pe o sută de 
kilometri, nu se știe dacă urmează o zonă sigură. 
Sora... 

— Apreciez faptul că mi-ați dat această 
informație, intervin eu cât pot de senină și 
închei conversaţia. 

Mă întorc la Maya și amândouă ne trecem 
bicicletele printr-o gaură din gard. O urmăresc 
cum șovăie când se așază în șa. 

— E în regulă, îmi spune. 

— Eu n-am scos niciun cuvânt. 


— Dar îți văd fața, mormăie ea. 

Sunt foarte bucuroasă că e aici și foarte 
îngrijorată. 

— Oricând ai nevoie de o pauză, îmi zici, da? 
Sau dacă nu te simți bine. Sau dacă vezi ceva 
ciudat, 

— Cum ar fi? mă întreabă ea. 

Mă urc pe bicicletă și pornesc, așa că nu 
trebuie să răspund. Linia albă de pe drum s-a 
şters, dar nu a dispărut. Se estompează ca un fir și 
simt cum se desfășoară tremurul timpului. 
Scrutez drumul, împrejurimile. Tata ar putea fi 
oriunde; poate trage un pui de somn pe undeva 
unde nu ajunge nici privirea și niciuna dintre 
noi nu și-ar da seama în veci că am trecut pe 
lângă el. 

— Tată! Tată! strig. 

Maya recurge la un fluier care scoate sunete 
ascuţite, puternice. 

Face parte din rutina mea de cercetare, dar e 
ceva groaznic de diferit, fiindcă nu mi-a trecut 
prin cap niciodată că va trebui să-l caut pe acest 
părinte. Și de data asta am mai mult decât o 
speranță minusculă; am o nevoie cumplită, 
înfricoșătoare. 

Ghicesc pe ce traseu ar fi mers tata, pentru căe 
cel mai direct drum care n-o ia pe autostradă. El 
nu s-ar fi dus pe autostradă, pe lângă liniile 
drepte, plictisitoare, separate prin garduri de 
case, grădini și alte rămășițe de viață omenească. 

Ne oprim în următorul sat, unde Maya își 
scutură picioarele și se chiorăște pe geamurile 
unor case în ruină. 

— Deci asta e zona rapidă, îngaimă. E liniște. 

— Dar la ce te așteptai? o întreb eu. 

— E mai pașnic și mai puțin sinistru decât mi-aş 
fi închipuit. 


— Cred că... E ca și cum ai ține timpul sub 
control strict. S-ar putea rupe ori ar putea scăpa 
din nou, în orice clipă. Dar, dacă îl pot ține sub 
control, atunci, o să ştiu dacă se întâmplă asta. Și 
n-o să mă rătăcesc. 

— Înţeleg, rostește ea încet. Ai nevoie să deții 
controlul. 

— Doar că timpul nu poate fi ţinut sub control! 
Așa că știu că n-ar rost, dar nu mă pot opri. 

— Pentru moment, are rost, subliniază Maya. 

Reușesc să schițez un zâmbet. 

— Cred că da. 

Mă ridic și o iau pe lângă zid, privind de jur 
împrejur. Mă blestem în gând că n-am un 
binoclu. Valurile își păstrează aceleași ritm. 

— Tată! strig. Taaată! 

Pătrundem din ce în ce mai adânc, strigând și 
fluierând.  Pedalăm mai încet, cotim la 
întâmplare pe drumuri și cărări mărunte, dar 
îndreptându-ne mereu spre locul acela necăutat 
de pe harta mea. Ajută-ne să-l găsim curând, te rog, 
te rog, îmi zic în sinea mea în timp ce dau din 
pedale. 

În următorul oraș ne odihnim pe o bancă 
șubredă de lângă oficiul poștal. Maya închide 
ochii și se sprijină cu spatele de zid. Eu încerc să 
măsor timpul, luându-mi pulsul la încheietură cu 
degetele, urmărind cum o ia înainte a doua 
limbă de la ceasul meu. Tot în fusul rapid, dar 
timpul a încetinit o fracțiune, Scrutez cutia 
poștală de lângă mine și zăresc marginile unei 
scrisori sau ale mai multora. Aș putea să le pun la 
poștă când mă întorc, iar oamenii ar primi 
felicitări de ziua lor cu întârziere și facturi ce ar fi 
trebuit achitate... Dar tot ce vor fi așteptat ei de- 
acum sigur a trecut de mult. Au mers mai 


— Câteodată ambele pot fi valabile deodată. 

Dăm din pedale pe câteva străzi pline de 
crăpături, strigând și fluierând în continuare. 
Deranjăm rândunicile care-și au cuibul în 
streșinile unui sent vechi, pe a cărui firmă de 
pânză se mai deslușește kanji pentru „baie“. Îmi 
cer scuze și ne vedem de drum. 

Soarele arde și aerul e greu ca lâna. Sper că tata 
are suficientă apă și suficientă minte să găsească 
umbră. Dacă, pe lângă toate celelalte, mai face și 
insolație... E o eliberare când drumul cotește spre 
mare și simt pe limbă gustul sărat al aerului. O 
aud pe Maya cum gâfâie și mă întorc să-i văd fața 
strălucindu-i ca un alt soare când se holbează la 
apă. 

— Bună ca la Okinawa? 

— Nici pe departe, surâde ea. Dar de frumoasă, e 
frumoasă. 

Ne oprim și ne așezăm pe faleză să bem apă şi 
să privim nuanțele de albastru ale oceanului și 
ale cerului. 

— Cât a trecut în timp normal? 

Ea se uită insistent la ceasul digital. 

— Cred că s-a stricat. 

Mă uit la ceasul meu, apoi la soare, apoi îmi 
verific pulsul. 

— Cam patru ore, dar aici, înăuntru, aproape 
șase. 

— Cum poți calcula timpul cu atâta acuratețe? 
mă întreabă. Când ai făcut testele în laborator... 
N-am mai văzut la nimeni așa ceva înainte și 
sunt sigură că nici Nomura-sensei n-a văzut. 

— Habar n-am, răspund sincer. Eu merg în 
fusuri de ani. Eram pe-aici când a venit Teroarea, 
deci îmi aduc aminte ce sentiment am avut când 
s-a schimbat timpul. Când s-a schimbat tot. 

Ea nu mă slăbește din ochi, așteptând. 


departe, fără îndoială. Nu e nevoie să răscolim 
trecutul. 

O înghiontesc pe Maya cu umărul, iar ea se 
trezește tresărind. 

— Scuze. 

— E OK. N-am intenționat să adorm. 

Se freacă la ochi. 

— Cât de obosită te simţi? o întreb, privind-o cu 
atenție. 

— Atât de obosită pe cât te simți-când-nu-eşti- 
obișnuită-să-mergi-pe-bicicletă-ore, îmi 
răspunde. 

Îi dau un baton energizant. 

— Bine. Ar trebui să mănânci. 

ÎL desface și se apucă de molfăit, în vreme ce 
eu verific harta, care îmi arată că Nakagawa e 
cam la o oră de mers. Și după încă zece 
kilometri... Mă ridic, mă întind, îmi scutur 
picioarele istovite și încerc să nu număr câte ore 
mai avem până se întunecă. 

Maya se ridică și ea, 

— Putem să facem câțiva pași? 

Când plecăm, mă uit după umbre. Jumătate 
din mine ar vrea să apară una ca să văd dacă ea 
ar observa-o și ce ar face. 

Fa se oprește în dreptul unui acvariu din 
vitrina unui restaurant. 

— Ce s-a întâmplat cu peştii? 

Recunosc acvariul. Am mai fost aici, o dată, cu 
ani în urmă. 

— Au murit, îi răspund. 

Maya scrutează apa tulbure. 

— S-au descompus și oasele? 

Nu-mi place acvariul. Mă duc mai departe de 
el. 

Ea îmi aruncă o privire. 

— E vreo problemă? 


Ridic din umeri, simțindu-mă stânjenită. 

— Eu i-am scos. 

Expresia feţei i se îndulcește. 

— Drăguţ din partea ta! 

Sigur îi plac animalele, chiar și şobolanii și 
peştii ciudaţi. 

Nu pot s-o privesc în ochi. 

— Nu tocmai. Le-am dat drumul în râu. Dar 
erau pești de apă sărată. Și... 

— Ce s-a întâmplat? 

— S-au... s-au făcut praf. S-au descompus. 

Când îmi aduc aminte, mi se face rău, deși s-a 
întâmplat cu ani în urmă. Solzii lor argintii au 
devenit roșii, apoi a început să li se vadă albul 
oaselor subțiri. 

Și Maya simte la fel, evident, fiindcă-și ia o 
mină dezgustată. 

— E ciudat. Râul e departe? 

E la nici o sută de metri de aici. De aceea 
luasem peștii; păruse atât de ușor să-i eliberez. Ne 
oprim pe pod și ne uităm în jos la râu, nu 
departe. 

— Apa proaspătă, îmi explică ea, n-ar distruge 
peștii de apă sărată. Nu sunt expertă în pești, dar 
sigur a fost altceva. 

— Cam de coșmar. Ar fi trebuit să-i las în pace. 
Sau doar să le dau de mâncare. 

— Ar fi murit oricum, zice ea direct. 

Îi simt mâna ușoară pe umăr. 

— Cel puţin, mai întâi au ieșit din acvariu. 

— Cred. 

Mă simt puțin mai bine. 

Maya îşi ia mâna de pe umărul meu şi-mi 
atinge obrazul. Eu stau nemișcată, suspendată 
într-o clipă de speranță confuză, înainte ca ea să- 
şi coboare mâna. 

— Ar trebui să mergem mai departe, îi șoptesc, 


De o parte și de alta a drumului spre 
Nakagawa, se află copaci și bambuși care mă 
însoțesc cu un foșnet, ca valurile. Fluieratul 
Mayei începe să semene cu ciripitul păsărilor. 
Când se ivește un fir de apă care curge de-a 
lungul drumului, ne oprim și ne stropim pe față. 
Printre pomi se-aude un sunet scurt, clipesc ca 
să-mi iasă din ochi picătura de apă și văd că două 
căprioare mă privesc încordate, de la câțiva metri 
distanță. Lângă mine, Maya amuţește până când 
fac un pas înapoi încet, după care face și ea la fel. 
Căprioarele nu se clintesc până nu începem să 
dăm din pedale, după care sar pe picioarele lor 
delicate, nu departe de noi, în paralel, până când 
drumul o cotește și o luăm în direcţii diferite. 

Nakagawa e un sat la fel de liniștit precum 
celelalte prin care am trecut, care se fărâmițează 
ca și ele, dar are mai multă vegetație decât am 
văzut înainte. O tufă de tomate atârnă peste 
zidul unei grădini, împovărată de roadele mici și 
roșii. Mănânc unul și, când îmi explodează pe 
limbă, gustul e mai dulce și mai înțepător decât 
al oricărei roșii pe care am mâncat-o vreodată. 
Maya gustă și ea o roșie, ezitând, și o urmăresc 
să-i văd reacția — râde când întinde mâna 
imediat, să mai ia una. În șanțurile din stradă 
cresc lotuși. Acoperișul de paie al unui altar s-a 
transformat în strat de flori. Satul miroase ca o 
grădină și aș vrea să mă întind în mijlocul străzii 
și să las roadele să-mi pice în gură. 

Dar ziua se duce, umbrele se alungesc și 
printre casele de altădată, devenite acum sere, 
am senzaţia că mă urmărește cineva, că simt 
mișcări periferice ale unor lucruri despre care nu 
cred că-mi vor face niciun rău, dar care mă 
urmăresc cu atenție. Nu știu dacă Maya bagă de 
seamă ceva, dar vine mai aproape de mine. 


Yamagata a zis că timpul se poate face subțire, 
dar aerul e atât de bogat aici, că mi se învârte 
capul. La altarul plin de flori aud clipocitul apei. 
— O să verific dacă e bună apa, îi șoptesc Mayei, 
care încuviințează din cap și se așază jos, 
recunoscătoare. 

Nu întreabă de ce vorbesc în șoaptă. 

Eu mă înclin, mă duc sub poarta torii îngustă, 
de un roșu șters și găsesc bazinul, unde poți să te 
speli pe mâini și la gură, unde apa curge regulat 
în șuvoi, dintr-un robinet de metal, în formă de 
broască-țestoasă. Mă spăl pe mâini și îmi clătesc 
gura. Apa e rece și curată și, după ce mă gândesc 
o clipă dacă o fi o profanare, umplu două sticle. 
În fața altarului, care are la capete două vulpi din 
piatră, cu feţe înguste, îmi unesc palmele și mă 
înclin. 

— Te rog, ajută-mă să dau de tata, șoptesc. Și 
mulțumesc pentru apă. 

Cozile vulpilor zvâcnesc. 

Mă întorc cu atenţie și mă îndepărtez, simțind 
fiori pe ceafă. Poarta torii are crengi ca pomii; or 
fi fost acolo dinainte? 

Maya e în picioare când mă întorc, cu ochii 
mari. 

— Locul ăsta e ciudat, îmi șoptește răgușit. 

Eu doar dau din cap aprobator. 

Picioarele îmi sunt în suferință când apăs 
pedalele bicicletei, dar măresc viteza și Maya ţine 
ritmul, lăsăm în urmă satul cât putem de repede. 
Când rămâne în spatele nostru, ne apucăm iar să 
strigăm și să fluierăm. Suntem pe un drum 
umbrit de copaci, când simt că timpul începe să 
se schimbe. 

— Nu merge atât de repede! îi fac eu semn cu 
mâna, agitată. Intrăm într-un fus rapid acum și s- 
ar putea să fie intens. 


Ea își face curaj și pedalăm în voie câțiva 
metri, apoi dăm de un prag abrupt. Îmi pocnesc 
urechile și sar de pe bicicletă împleticindu-mă, 
cu stomacul la gură. Înghit în sec și mă întorc 
când o aud pe Maya gemând, cu mâna la ochi. 
— Rahat, zic când sunt sigură că n-o să vărs. 

Ea ridică palma încet și deschide un ochi pe 
jumătate. 

— Doamne, a fost o migrenă ca un trăsnet sau 
ceva de genul ăsta, șuieră prin dinții strânși. 

Scot din geantă un șervețel și torn apă pe el, 
apoi îl storc și i-l pun ușor în jurul gâtului. 
Tremură și, dintr-un motiv sau altul, şi eu la fel. 
Maya deschide și celălalt ochi negru. 

— E mai bine, îmi spune. 

Încerc să-i răspund, dar creierul mi s-a golit de 
gânduri. 

Fa face ochii mari, buzele i se deschid de 
încântare, iar eu mă aplec până îmi dau seara că 
nu se uită la mine, ci la ceva din spatele meu. 

— Uite, șoptește ea. 

Mă răsucesc în grabă și mă rog să nu-mi fi 
observat privirea concentrată asupra ei. Apoi văd 
ce îmi arată, fiindcă în fața noastră se află 
primăvara. Drumul cu pomi înverziți s-a prefăcut 
în bulevard de cireși înfloriți, o mare de petale de 
sakura roz și albe, ca niște nori ancorați de 
pământ cu rădăcini și ramuri. 

Ne venim în simțiri amândouă și ne 
îndreptăm cu bicicleta spre ele, fără să vorbim cu 
adevărat, ci doar îngăimând întruna așa de 
drăşălașe, așa de frumoase. 

— Cum? întreabă ea într-un târziu. 

— Suntem în fusul încet. Aici e hanamit, îi 
răspund. 

— Deci cu câteva luni în urmă față de ce e 
normal. 


Se vede acum că devine prudentă, că i se face 
frică. 

— N-am crezut că se poate întâmpla asta. 
— Îşi arată propriul lor timp, îi zic. 

Ajungem la capătul bulevardului și ne trezim 
în vârful unui delușor. Drumul se îndepărtează 
de noi, șerpuind prin câmpuri pe care orezul a 
crescut prea mare, iar mai departe apare un pâlc 
de copaci — poate cei mai înalți copaci pe care i- 
am văzut. Soarele coboară, aurind atmosfera ca 
un dar de sfârșit, iar trunchiurile roșiatice ale 
copacilor strălucesc ca bronzul. Graţie luminii 
aurii, ochiul meu surprinde un licăr sus, în față, 
un metal care sclipește și reflectă sfârșitul zilei. 

— Tată! Tată! urlu. Vezi chestia aia, Maya? 

Ea nu răspunde, după care observ că nu mai e 
lângă mine, ci prăbușită peste bicicletă, respirând 
sacadat. 

— Maya! 

O cuprind cu brațul pe după umeri și aproape 
că o car până la cel mai apropiat copac, unde o 
așez jos și o las să se sprijine de trunchi. Ţine 
ochii strâns închiși și și-a mușcat buza atât de 
tare, că văd un firișor roșu de sânge. 

— Zi-mi ce ai! Unde te doare? 

Îmi tremură mâinile când îi pipăi fruntea, 
când încerc să prind pulsul ce i se zbate la 
încheieturile mâinilor. 

— Mă doare, gâfâie ea. Capul, ah, tot corpul. 
— E OK, e OK. 

Îi duc la buze sticla mea cu apă, îi dau un 
calmant, îi pun un bandaj rece de frunte și mi se 
face frică, pentru că n-ar fi trebuit s-o aduc atât 
de departe. 

O urmăresc nerăbdătoare în timp ce respirația 
îi devine regulată, iar ridurile de durere de pe 
frunte se mai netezesc. 


Deschide ochii cu greu. 
— Cred că trece. A fost... urât. 
Răsuflu ușurată. 

— Parcă ție nu-ți era rău niciodată, comentez 
rece, 

— Da, niciodată până acum. Eşti supărată pe 
mine sau ce? mă întreabă neîncrezătoare. 

Mă ridic. 

— Nu, îi răspund supărată foc. N-ar fi trebuit să 
te las să vii, fiindcă era evident că asta urma să se 
întâmple. 

— Mă simt mult mai bine acum, protestează ea. 

— Nimeni n-ar trebui să meargă atât de departe. 
Cum ar putea cineva să mai fie aici... 

Mă opresc. Mă holbez la sakura ca să-i evit 
ochii. 
După o clipă, îmi spune: 

— Tatăl tău o să fie OK. Putem să-l găsim. 

Eu nu mă gândesc doar la tata acum; mă 
gândesc la mama. 

— Ție nu ţi-e rău, constată ea. Dar de ce nu? 

— Nici eu nu m-am simțit bine când am trecut 
în fusul încet, îi amintesc. 

— Adică o secundă, zice ea. 

Ridic din umeri. 
— Eu am cam crescut în fusuri. 
Mă opresc. 

— Pentru mine, ele înseamnă acasă. 

Îi arunc o privire Mayei, pe fața căreia văd 
suferință și bunătate. 

— Du-te tu, mă îndeamnă. Eu o să aştept aici. 

— Nici gând 

Ea nu mă ia în seamă. 

— Nu mi-e atât de rău, dar în niciun caz n-o să 
urc pe bicicletă. Tu cauţi mai departe, iar eu fluier 
mai departe. 

Întinde o mână spre mine. O iau. 


— Am ajuns până aici, continuă ea, iar tu poți 
să mergi mai departe. Ziceai că ai văzut ceva, nu? 

Mă întorc spre licărul pe care-l zărisem, 

— Da, Dar dacă... se întâmplă ceva... 

Mă gândesc la kitsune, la tengu, la celelalte 
spirite iscoditoare. Nu mi-au făcut niciun rău 
niciodată, cu toate că acum mi-aș dori să existe 
un jizo mic, care s-o vegheze pe Maya, doar 
preventiv. 

Ea mă trage de mână suficient de tare cât să 
mă las în jos şi fața mea să fie la același nivel cu a 
ei. 

— Să te întorci înainte să se întunece, bine? Te 
rog. 

Mă sărută, repede și ușor. Gura ei are gustul 
tuturor celorlalte fructe pe care le-am mâncat în 
timp ce hoinăream prin fusuri — dulce, și 
îmbătător, și neașteptat, ca secretele sau ca 
darurile. 

Ne despărțim, eu trag adânc aer în piept și îi 
răspund: 

— O să mă întorc. 


2 Baie publică (în japoneză în orig.) 
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Cobor dealul în viteză, vântul răcorindu-mi 
obrajii înfierbântați. Merg repede, strigându-l pe 
tata până când mă dor plămânii și răgușesc. 

Încerc să calculez distanța parcursă — câți 
kilometri de drum distrus? 

Scrutez orizontul, căci nu mai e mult și apune 
soarele. Nu văd licărul acela pe care l-am 
observat de pe deal decât atunci când drumul o 
ia în sus din nou, după care îmi atrage atenția o 
sclipire. 

E cadrul de metal al unei biciclete și, lângă el, 
o siluetă întinsă pe jos, jumătate în drum, 
jumătate în iarba mare de pe margine, la umbra 
unui pom firav. 

— Tată! 

Dau din pedale cu furie, ocolind brazdele 
adânci, atât de repede, că trec de el, aproape 
căzând de pe bicicletă. 

El clipește și înalță capul să se uite la mine, dar 
privește în gol. O clipă am impresia că e 
altcineva, nu e nicidecum tata — dar după aceea 
i se limpezesc ochii și pare să mă recunoască, 
doar că numele pe care-l rostește nu e al meu. E 
al mamei. 

Nu știu ce să fac, dar cad în genunchi lângă el, 
luându-i mâinile, atingându-i fața, ajutându-l să 
se ridice în capul oaselor. Mă aştept să simt un 
şoc, dar nimic. 

— Sunt eu, îi zic. Nu sunt... Sunt Sora. 

Tata clipește și se strâmbă de parcă aș fi o 

lumină fluorescentă ce tocmai a fost aprinsă. 


— Rezultatele cercetărilor mele sunt 
neconcludente, zice el cu glas răgușit. Nu reușesc 
să înțeleg, Sora. 

Când îmi pronunță numele, sunt atât de 
ușurată, că mă prăbușesc jos, lângă el. Răsuflu 
adânc. 

— Ce rezultate? 

— Timpul merge mai repede și mai încet... 

Arată de parcă n-ar fi dormit de zile bune. 

— Da. Cum te simţi? 

El tace și dă din cap. 

— Obosit. 

Are un rucsac murdar și mototolit, ce pare 
aproape gol. 

— Aici timpul e... 

— Încet? 

Deschid geanta să iau sticla cu apă și i-o dau. 

EI o apucă delicat. 

— Pe oameni îi sperie timpul. Sau vor timp. 

Deschid sticla și i-o țin la gură. 

— Bea! 

Când apa îi atinge buzele, își aduce aminte ce 
e setea și bea cu lăcomie până golește sticla. Își 
recapătă suflul. 

— Astea sunt rezultatele. 

Sigur delirează, dar cel puțin vorbește. Intru în 
jocul lui, căci așa cred că trebuie procedat ca să 
ajuţi pe cineva să nu-și piardă cunoștința. 

— Ce e neconcludent? 

— Dë ce. 

— Pentru că vreau să știu. 

— Adică asta e neconcludent. De ce le e frică 
oamenilor de timp sau de ce vor timp. Nu 
înțeleg, clatină el din cap. 

Nici măcar n-a întrebat cum l-am găsit și nici 
nu mi-a mulțumit. 


— Din pricina morții, îi răspund tăios. Oamenii 
nu vor să moară. Nu de asta fac o groază de 
lucruri? 

Expresia de pe chipul lui este cea mai bună 
întruchipare a uimirii pe care am văzut-o în viața 
mea. Ar putea figura într-un dicționar ilustrat, în 
dreptul acestui cuvânt. 

Verific dacă are vreo rană, dar nu găsesc 
niciuna. 

— De ce nu vor să moară? întreabă. Asta nu 
înţeleg. 

— Adică? 

Vocea mi-e subțire și speriată. 

El stă cu ochii în iarbă. 

— Au fost aici toți, înainte să vii. 

— Cine? 

— Bine, nu toți. Dar ca a fost... 

Mă aplec și-l cuprind de umeri. 

— Ai văzut oameni? îl întreb și îl strâng mai 
tare. Mama a fost aici? 

El mă privește în ochi. 

— Acum s-a dus, Sora, a plecat. 

— Unde s-a dus? 

— În altă parte. Unde sunt copaci, îmi răspunde 
răgușit. 

Își lasă capul în jos și umerii îi tremură sub 
mâinile mele. 

Mă uit la pomii înalți și frumoși din depărtare, 
gata să mă urc pe bicicletă iar, dar el tot tremură. 
Îi simt oasele. 

— E în regulă, tată, îl liniștesc cu blândețe. Dar 
trebuie să mergem acasă. 

Mă ridic și, pentru că el nu se urnește, îl trag 
eu în sus. Îi iau rucsacul. 

— Când ai mâncat ultima oară? Sau când ai 
băut? 

— De dimineaţă. 


Se sprijină de mine cu totul. 

— Care dimineață? 

— Care? 

— Eşti plecat de zile întregi! 

Mă opresc și rămân chiar în fața lui. 

— Uite-te la mine! Tată, ești bolnav. 

— Nu-mi aduc aminte! ţipă el, atât de brusc, că 
mă dau în spate, împiedicându-mă. 

Mă apucă nervii. 

— Nu ai notat? 

El notează întotdeauna. 

— Ba da, am notat. Deși poate că notițele au 
fost luate... Nu ştiu dacă ele pot atinge ceva, 
totuși, nu chiar, mormăie el. Sunt doar umbre, 
dar unde sunt restul... Cine face umbrele? 

Simt cum mi se face pielea de găină, ca și cum 
un fir de apă rece mi s-ar prelinge de la gât în jos. 

— Habar n-am, tată. Ți-e foame? 

Îi dau o onigiri înainte să mai adauge ceva. Îi 
țin bicicleta sus cât mănâncă. Îi e foame, așa cum 
îi era și sete. 

— E mai bine? îl întreb. 

— Da, mult mai bine. 

E mai prezent, dar nu mă întreabă nimic, nu 
cât timp l-am căutat ori dacă sunt în regulă sau 
ce s-a întâmplat cât a lipsit el. 

— Poți să mergi? îl întreb. A venit și prietena 
mea, ne așteaptă... 

— O prietenă? Da, da, pot să merg. 

Dar e stângaci. Împing eu bicicletele, cu o 
mână pe fiecare, îmi fixez privirea pe dealul roz și 
mă rog ca Maya să fie bine. Și-i aud fluieratul 
ascuţit, de parcă ar şti la ce mă gândesc. 

Mă așteaptă în vârful dealului, dar ezită o clipă 
înainte să vină în fugă. 

— Chiar eşti tu! exclamă ea și mă ia în brațe. 


— Păi, cine altcineva? îi zic, lăsându-mi capul 
pe umărul ei. Ai văzut ceva? 

— Cine e? întreabă tata. 

— E Maya, a venit ca să mă ajute să te găsesc... 
— Maya, spune tata, gata, m-ați găsit. 

Se trântește pe pământ. 

— Ce bine îmi pare! răspunde ea cu căldură, dar 
îmi aruncă o privire îngrijorată. 

— Cum te simţi? o întreb mai încet. 

— OK. M-am adaptat puţin, cred. Tatăl tău e 
bine? mă chestionează mai în șoaptă. 

— Nu extraordinar. Trebuie să ieșim de aici. 

Ea dă din cap, aprobând cu hotărâre: 

— Să pornim! 

Mergem toți trei pe jos, spre Nakagawa. Apune 
soarele. 

Maya și cu mine ne împleticim când trecem 
înapoi în fusul rapid, dar tata n-are nicio reacție. 
Dintr-un motiv sau altul, asta mă sperie. luţesc 
pasul. 

La altarul din Nakagawa, îi zic tatei să stea jos 
când sprijin bicicletele de un perete. Maya se 
așază fără s-o invite nimeni. 

— Mă duc să iau apă, îi spun tatei. Ai o sticlă pe 
care s-o umplu? 
— În rucsac. 

ÎI deschid. În afară de o sticlă goală, mai are o 
lanternă, un caiet, niște foi de hârtie îndoite și 
hărți rupte. 

— Așteaptă aici, cu Maya, îl rog. 

Trec de poarta torii. Totul e nemișcat. Umplu 
sticla, fac o plecăciune și o iau înapoi. 

Tata stă pe bordură, cu ochii la locul în care 
mă oprisem eu în picioare, iar Maya îl urmărește 
nedumerită. 

Tata vorbește. 


— Apa e bună doar dacă n-avem vreo bere rece 
și drăguță, Sora-chan. Nişte yakitori ar merge 
perfect cu berea. Dar, dacă nu poți să faci rost, 
mă mulțumesc cu apa și imaginația. 

Râde la propria lui glumiță. 

— Atunci, rămânem la imaginaţie, îi spun. 

Se răsucește imediat. 

— A fost rapid, nu erai aici? 

Se uită înapoi la locul în care stătusem, locul 
cu care el vorbise. Nu bea din sticla pe care i-o 
dau. 

— S-a întâmplat ceva... Erai acolo, apoi ai 

— Te-ai deshidratat, tată. 

— Eu n-am văzut nimic, îmi șoptește la ureche 
Maya. E cam dezorientat. 

Mă duc în locul cu care vorbise. 

— Nu simt nimic. 

— Înseamnă că a dispărut. Dar de ce? 

N-am nici cea mai vagă idee cui îi pune 
întrebarea, dar e clar că nu mie. 

— Ai mai simțit asta înainte? îl întreb. 

Acum se hotărăște să bea apa. 

— A început recent. Mă apucă și îmi trece și... 

— Dar n-ai spus niciodată, observ eu. 

— Mă apucă și îmi trece și... 

Se oprește din nou. 

Nu e bine. 

— Trebuie să mergem acasă. Toată lumea pe 
bicicletă! 

El se urcă și se chinuie să-și găsească echilibrul. 
Maya tresare când se așază în șa. Eu merg în față, 
mai încet decât aș vrea, dar probabil prea repede 
pentru amândoi. Pedalăm în tăcere vreo două 
ore chinuitoare, fiindcă se pare că ei rămân fără 
suflu, iar eu habar n-am ce să spun. 

Tata cere să facem o oprire. Suflă greu. Îi dau 
un baton proteic. Ar fi trebuit să aduc mai multe. 


Îl mănâncă și nu mă întreabă de ce nu am nimic. 
Maya împarte cu mine o onigiri și mi-aş dori s-o 
sărut din nou, așa, pur și simplu. 

Acum s-a făcut întuneric beznă, deși luna e 
din nou rotundă și strălucitoare. Avem lanterne. 
O să urmăm drumul. O să fie bine. 

— Să mergem, propun eu când tata termină de 
mâncat. 

— De ce atâta grabă? întreabă el. Facem și noi o 
frumoasă plimbare cu bicicleta, nu... 

Chiar nu-mi dau seama dacă glumeșşte sau nu. 

— Nu-ţi prea pasă că ai lipsit atât. Ai idee cât de 
îngrijorată am fost? N-ai întrebat absolut nimic 
despre mine! Ori despre Maya, care a bătut atâta 
drum până aici ca să te caute! 

Ea mă atinge pe braţ, clătinând din cap. 

— Ştii care a fost lucrul cel mai aproape de 
frumos care ni s-a întâmplat până acum? mă 
reped eu. 

Faţa lui arată că nu vrea să știe. 

— Că te-am găsit în viață, tată. Ăsta. 

Maya tresare și se uită în altă parte, o ceartă în 
familie la care e martoră pare cea mai nasoală 
chestie la care am supus-o până acum. 

El se urcă iar pe bicicletă. Când e clar că n-o să 
scoată niciun cuvânt, mă așez în șa și lovesc cu 
picioarele în pedale de parcă ar fi un sac de box. 
După aceea o las mai încet. Sunt obosită, mi-e 
foame și bineînțeles că nu mă simt bine. Și mi se 
mai întâmplă ceva. Mi se învârte capul, dar încă 
îmi mențin echilibrul. Parcă totul se estompează 
în jur și nu știu de ce, fiindcă, atunci când îmi 
apropii mâna de față, văd bine, cu toate că e 
aproape beznă. Mă mișc, dar mă trage ceva în 
spate și o clipă mi se pare că nu mai dau din 
pedale, dar, când verific terenul de sub 
cauciucuri, constat că merg înainte. 


Brusc Maya este lângă mine, mă strânge cu 
putere de umăr. Bicicletele noastre se clatină și 
aproape cad, dar îmi recapăt echilibrul, 
așezându-mă din nou în șa. Scutur din cap, 
clipesc. 

— Am adormit cumva? 

ÎL urmăresc pe tata cum vine meticulos spre 
noi pe bicicletă și mi se face puțin rușine. 

— Îmi pare rău că ai asistat la cearta noastră. Și 
că ai auzit ce chestii groaznice am zis. 

— E OK. În situații extreme, oamenii fac chestii 
pe care nu le-ar face în mod normal. 

— Mai devreme te-ai simțit într-o situație 
extremă? nu mă pot abține să nu întreb. 

— Dar tu? mi-o întoarce ea. 

— Nu. Adică, da, în ceea ce privește situația 
extremă, dar nu, nu am făcut ceva ce n-aș fi făcut 
în mod normal, îi răspund. 

Deşi e prima dată când am sărutat o fată, ceea 
ce intră în categoria lucrurilor pe care nu le fac în 
mod normal, chiar dacă pe moment nu simțisem 
așa. Nu-i văd fața atât de bine, încât să-mi dau 
seama ce crede ea, dar începe să chicotească și 
îmi revin la viață. Îmi doresc să o sărut din nou, 
numai că e tata lângă noi și, pe deasupra, chiar 
atunci zăresc ceva la distanţă. 

Înceată cum sunt, îmi dau seama despre ce e 
vorba după o vreme, prea târziu ca să mă furișez 
pe o stradă lăturalnică ori să mă ascund într-o 
casă. 

— Ce e? întreabă tata, aproape în aceeași clipă. 

Se apropie: două furgonete, cu faruri ca niște 
ochi galbeni în vârful unor tulpini. 

— Cred, îi zic, că e o patrulă de căutare. 

— Pentru..., începe el, după care exclamă: Oh! 

— Ți-am zis că lipseşti de zile întregi, nu? 

— Ce-ai făcut? mă întreabă. 


— Eu? Ce am făcut eu? Te-am dat dispărut la 
poliție! 

— Aia nu e poliția. 

Are dreptate. Nu e. 

— Ai anunţat și compania? 

— Ce companie? intervine Maya. 

— Compania la care am lucrat. Ei bine, bănuiesc 
că n-au cum să mă dea afară iar, răspunde tata și 
scoate un mic hohot de râs sarcastic. 

— Eşti groaznic! 

Sunt atât de supărată, că aș putea să izbucnesc 
în lacrimi și exact asta nu vreau să fac. 

În sfârşit, tata se uită la mine cum se cuvine, 
cu un fel de înţelegere, cu un fel de compasiune. 

— Nu ştiam nici măcar de când ai dispărut. Casa 
era... 

Mă sufoc. 

— Bineînţeles că a trebuit să anunți. Nu sunt 
supărat pe tine. N-am vrut să sune așa. Îmi pare 
rău, zice el, întinzând mâna și atingându-mă pe 
umăr. Vreau să spun doar că... tu n-ar trebui să fii 
aici. Nici eu. Nici prietena ta. 

— Ce-o să se întâmple? întreabă Maya. 

— N-o să ne facă niciun rău, stai fără grijă, îi 
răspunde el pe un ton liniștitor. 

Mașinile prind viteză. Ne-au văzut. Maya nu 
arată foarte liniștită. 

Farurile se fixează pe noi, lumina puternică 
dând la iveală fața tatei. Până acum n-am băgat 
de seamă că are tot părul grizonant. 

Furgonetele opresc și din ele coboară trei 
persoane în salopetă albă, largă, cu mască și 
cască. 

— V-am găsit. 

E Yamagata. Nu pare foarte încântat. 

Aș vrea să subliniez că e limpede că eu sunt cea 
care l-a găsit pe tata, dar îmi țin gura. 


— Dar tu cine ești? o întreabă el pe Maya. 

— O studentă dintr-un program de schimb, 
răspunde ea sec, în japoneză, iar eu trebuie să 
strâng din buze ca să nu chicotesc. 

— Îmi pare rău, Yamagata-san, se înclină tata. 

Eu îmi dreg glasul: 

— Vă mulțumesc. Nu trebuia să... 

Ochii lui se îndreaptă spre mine. 

— Ştiu. Vă rog să urcați în camion, toți. Nu e 
înțelept să mai rămâneţi pe-aici. 

Şoferul deschide portiera uneia dintre 
furgonete și ne face semn să urcăm. Şoferul 
celeilalte mașini ne trântește bicicletele înăuntru. 
Urcăm, Yamagata în față, lângă șofer. Abia după 
ce ne punem centurile, îmi dau seama în ce hal 
duhnește tata a transpirație și a murdărie. Îmi 
pare bine că stau între el și Maya. Maşina se pune 
în mișcare. 

Yamagata se întoarce să se uite la tata. 

— De când sunteți în fusul acesta? 

— Poate... De trei zile? zice el, evident 
încercând să nimerească răspunsul. 

— Şi dumneata, Sora-san? Bănuiesc că studenta 
din programul de schimb a venit cu tine ori 
întâmplarea a făcut s-o găsești aici? 

Mă uit la ceasul de la mână. Ticăie haotic, 
limbile arătând ora zece. 

— Treisprezece ore, zic eu. 

Din afară, or fi vreo optsprezece-nouăsprezece 
ore, însă nu vreau să arăt câte știu, 

Yamagata se uită la ceasul meu: 

— E de încredere? 

— E un ceas bun, îl asigur eu. 

El mă privește indiferent. 

— Dacă ai intrat în fus după ce m-ai sunat 
înseamnă că ești aici de aproape treizeci și șase 
de ore. 


Maya respiră adânc lângă mine. 

— Ți-am spus, continuă Yamagata glacial, că e 
periculos. 

— Dar ați venit... 

— Poliția n-a vrut să vină. Nu poate. Din 
aceleași motive din care nici tu n-ar fi trebuit să 
vii, răspunde Yamagata. 

— De aceea am venit. 

— Se pare că ești mai capabilă decât poliția, 
oricum ar fi. De unde ai știut unde să-l găsești? 

— Am avut un vis, îi răspund impasibilă. 

El ridică din sprâncene și, după cum văd în 
oglinda retrovizoare, şi şoferul la fel. Simt că 
Maya tremură lângă mine și mă bucur că e 
rândul ei să-și stăpânească râsul. 

— Serios, 

Nu, Yamagata nu pune o întrebare. 

— Ştiu că n-ar fi trebuit să intru aici, dar îmi 
făceam atâtea griji pentru tata. Înţelegeţi, nu? 
Doar pe el îl mai am. 

Cu toate că pledoaria mea funcţionează, mă 
simt stânjenită când mă trezesc că mi se umplu 
ochii de lacrimi adevărate. 

— Bineînţeles că înțeleg, răspunde Yamagata și 
nu simt nici pic de compasiune în vocea lui. Deși 
Campbell-san nu mai este angajatul nostru în 
momentul de față, încă aveți o legătură cu 
compania. Mai ales în acest context. 

Bineînțeles. Ar fi fost prea mult să cred că a 
făcut-o din bunătate, pur și simplu. 

— Păi, vă mulțumim că ne-ați adus acasă. 

— Pe tatăl dumitale îl ducem la un spital. De 
fapt — și ochii i se opresc la Maya — , cred că ar 
trebui să mergeţi toți la spital. 

— Eu sunt bine, se încordează tata. 

— Probabil doar o zi-două. Trebuie să fiți ținut 
sub observație, Campbell-san. Nu mulți au reușit 


să pătrundă atât de adânc într-un fus și să stea 
acolo așa de mult. 

— Nu sunt un experiment, i-o taie tata. 

— Trebuie să te duci. 

Vocea îmi e aspră. Dacă el crede că e un 
experiment, bine. N-are decât să afle cum e. 

Tata se întoarce spre mine, dar eu mă uit pe 
geam. Furgoneta înaintează în tăcere. Tata 
adoarme aproape imediat. O țin de mână pe 
Maya până o ia somnul. La ce viteză avem, o să 
ieşim din fusuri peste câteva ore. Din mașină, 
lucrurile par altfel. Mai părăsite, mai degradate. 
Poate pentru că mergem atât de repede și e atât 
de întuneric, nu văd niciunul dintre lucrurile 
acelea mici care fac ca totul să fie mai frumos. 

Trecem de un gard despărțitor când se ivește 
soarele pe cer, apoi o luăm pe drumuri cunoscute 
spre spital. Parcăm. Îl mângâi pe umăr pe tata ca 
să-l trezesc, apoi șuier printre dinți. Nu mai simt 
un șoc atunci când îl ating; acum se simte un 
zumzăit constant, ca de electricitate statică. O 
ating pe braț pe Maya, dar, spre ușurarea mea, nu 
percep nimic, doar căldura ei și mișcarea în clipa 
în care se trezește. 

Yamagata coboară înainte să apuc să zic ceva. 
Portiera trântită îl face pe tata să tresară în somn. 

— Am ajuns deja. 

După voce, îți dai seama că e obosit. 

— Când am trecut granița? Nu țin minte să-mi 
fi arătat pașaportul. 

Eu îmi frec mâna. 

— Paşaport? întreb. 

El mă fixează cu privirea, apoi se uită pe geam. 

Se freacă la ochi. 

— Visam. Chiar trebuie să merg la spital? 

— Nu te simți bine, tată. Ai uitat mai mult decât 
oricând... 


Yamagata e acum la geamul de pe partea tatei, 
făcându-ne semne. 

— Nu, bălmăjește tata. Mai degrabă îmi 
amintesc... 
— Hai, vă rog! deschide Yamagata portiera. 

O iau de mână pe Maya din nou, pentru că e 
ameţită, tăcută și cu ochii umflați. Spitalul e 
aproape gol. Verific ceasul din sala de așteptare. E 
aproape șase dimineața. Yamagata vorbește cu 
recepționera, care se holbează la noi alertată. 
Habar n-am ce-i spune, dar suntem duși la etaj, 
într-o sală privată. Mă așez şi toată oboseala pe 
care n-am luat-o în seamă parcă mi se lasă în 
poală. 

Yamagata apare din nou, însoțit de o 
doctoriță, care ne anunță că ne vor ține sub 
supraveghere ca să monitorizeze efecte ca 
dezorientare, stare de rău, surescitare. 

— Eu vă las acum, se înclină Yamagata. 

Pare obosit. 

Eu și tata ne înclinăm, la rândul nostru. 

— Vă mulțumesc, îi spun și chiar sunt sinceră. 
— Sper, îmi răspunde el, că am făcut ceva ce 
dumneata consideri că e corect. 

— Nu corect, recunosc eu, ci bun. 

El încuviințează din cap, îmi aruncă o privire 
ce ar fi putut fi un avertisment, apoi pleacă. 

Maya este dusă în altă cameră, dar eu rămân 
cu tata. 

Doctorița îi ia temperatura și tensiunea 
arterială, îi pune o lumină strălucitoare în ochi 
și-i verifică reflexele. Par încete, dar ea nu face 
niciun comentariu. Îl supune rapid unei rafale de 
întrebări despre dureri de cap, crampe stomacale, 
ameţeală, la care el răspunde împiedicat. 

— Respirați adânc și relaxați-vă, îi cere ea. Vă 
rog să mă anunțați când credeţi că a trecut un 


minut. 

Se așază calm într-un fotoliu din spatele lui și 
mă invită să fac la fel. 

Interesant. Urmăresc spatele tatei, prăbușit de 
epuizare ori de slăbiciune. Îi văd coloana 
vertebrală curbată prin tricoul murdar. Trec 
cincizeci de secunde. Doctorița se uită la ceasul ei 
tăcută. Aș vrea ca tata să spună ceva, dar se fac 
șaizeci și cinci de secunde, apoi șaptezeci, 
optzeci, nouăzeci... Acum ea îl urmărește cu mai 
multă atenție. 

În sfârșit, în sfârșit, după o sută zece secunde, 
tata vorbește: 

— Poate un minut? 

Nu e sigur. 

— Mulţumesc, îi răspunde doctorița pe un ton 
indiferent și-și notează ceva. 

Se duce în fața lui și îl anunță că urmează 
niște analize de sânge și că o să-i pună o perfuzie. 

Eu nu-i scap din ochi și mă străduiesc să fiu la 
fel de calmă și de neimplicată ca ea, dar, când 
îmi aruncă o privire, tata are altă expresie, cu un 
licăr de ceva ce ar putea fi disperare. Poate că e o 
oglindă pentru expresia de pe fața mea. Mă 
chinui să etalez un zâmbet. 

Un asistent medical îi dă o pijama de spital și-l 
conduce spre baie, iar când se întoarce de acolo, 
e mai curat și poate că are și mintea mai limpede. 
Se urcă în pat și instantaneu arată ca un pacient. 

— Ar trebui să pleci acasă, Sora-chan, îmi zice. 

Doctoriţa apare din nou. 

— Înainte să plecați, vă fac repede un control, 
îmi zice. 

Aproape că nici nu așteaptă să-mi dau 
consimțământul înainte să mă supună la toate 
testele la care l-a supus pe tata, după care declară 
că mă aflu într-o stare decentă. 


— Serios? 

Căci cum să nu devin ca tata, uitucă și rătăcită 
în timp? 

Mă priveşte îndelung, evaluându-mă. 

— Analizele nu arată nimic ieșit din comun. 

Accentuează vag cuvântul analizele, 

— Sunteţi tânără. Dar, oricum, trebuie să aveți 
grijă. 

— Știu. 

Ea oftează, de parcă ar anticipa că n-o să 
schimbe mare lucru faptul că știu. Se întoarce 
spre tata și-și pune niște mănuși de cauciuc. 

— O să iau o mostră de sânge, 

— Te rog, Sora-chan! Acasă. Somn. Te sun 
mâine, îmi spune tata. 

Și, dintr-odată, nu-mi doresc să văd cum i se ia 
sânge, nu-mi doresc să văd cum dispare acul în 
braţul lui sau cum se umple seringa cu un lichid 
roşu. 

— Promiți? îl întreb. 

— Promit, promit, promit, îmi răspunde. 

— Mă întorc imediat dacă ai nevoie de ceva, îi 
zic și mă ridic. 

Doctorița ține acul în mână cu calm, 
așteptând să plec. Îmi iau geanta și ies. Îl aud 
foarte vag cum sâsâie când acul îi alunecă sub 
piele. 

O găsesc pe Maya în sala vecină. Deja s-a băgat 
în pat, mult mai liniștită și mai curată decât tata. 

— Ştiu că urma să stau la tine, dar patul ăsta e 
foarte comod, îmi spune. 

Mă așez pe scaunul de alături. 

— Şi eu l-aș alege pe ăsta. La noi, în camera de 
oaspeți, nu ai un buton pe care să apeși dacă-ți 
trebuie ceva. 

Nu-i zic că nici măcar nu aveam o cameră de 
oaspeți. 


— Îmi pare rău, turui eu, și mulțumesc. 

— Cu plăcere. Eu am vrut să vin cu tine, OK? A 
fost hotărârea mea, nu a ta. 

Arată cu degetul spre mine. 

— A fost o excursie interesantă și s-a terminat 
cu bine, nu? 

Dau din cap că da, însă tata, cu părul lui 
argintiu și cu confuziile lui, nu pare un sfârșit 
fericit. 

— După povestea asta, Nomura-sensei va trebui 
să mă lase să cercetez mai mult, zice Maya. 

— O să-i spui? întreb eu alarmată. 

— Mda, probabil că n-o să-i spun, ezită ea. 
Adică, nu tot. N-o să suflu o vorbă despre tatăl 
tău. 

— Și despre mine? 

— A, despre tine ştie, rânjește Maya. 

— Vrea să plantez lăstarul ăla într-unul dintre 
fusuri, fiindcă face niște teste cu apă. Probabil că 
ar fi trebuit să-l iau cu noi, pentru că nu vreau să 
mă mai întorc acolo o vreme. 

— Apele pe care le folosește sunt amândouă din 
același râu aflat într-unul dintre fusuri, dar una e 
din amonte și una din aval. Habar n-am dacă e 
vreo diferență, ceea ce e interesant, fiindcă am 
crezut că apa de la adâncime mai mare dintr-un 
fus are un efect anume sau altul. 

Maya cască și continuă: 

— Ca bieţii tăi pești din acvariu. 

Eu tresar. Ea mă strânge de mână. 

— Ai spus că au murit fiindcă apa n-a fost bună 
pentru ei... Dar dacă timpul apei pur și simplu 
era diferit de timpul peștilor? mă întreabă și îmi 
face cu ochiul. Măcar are sens așa ceva? Am 
impresia că am stat trează toată noaptea ca să 
termin un eseu și tocmai mi-a venit o idee super 
ori una incredibil de stupidă. 


— Să nu te bazezi pe mine că știu care ar fi 
diferența! Ambele în același fus, totuși. Dar... 
Și mă opresc, îngândurată. 
— Mă bucur că am văzut fusurile. Au fost atât 
de stranii, atât de extraordinare, sună glasul 
Mayei parcă dintr-un vis. Când ai plecat și am 
rămas să aștept, mi-am tot adus aminte lucruri. 
De parcă ar fi plutit amintiri prin aer. 
— Știu, îi șoptesc. Mi se întâmplă și mie. 
Mă aplec în față, îi dau timid o sărutare și 
buzele ei se rotunjesc sub ale mele. 
— Te las să dormi. 
— Noapte bună! îmi spune. 
Plec de la spital, îmi bate inima și mă doare, 
de iubire și de frică. 


£ Preparat din bucătăria japoneză, pe bază de carne de pui. 
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Lumina soarelui pătrunde plină de speranță pe 
fereastra mea. Trilul lin, armonios al unei păsări 
se furișează de-afară. Mă uit la ceas, pe care încă 
îl am la mână fiindcă am adormit înainte să apuc 
să-l scot. Limbile parcă se mișcă încet, dar când 
compar ora cu cea pe care o arată ceasul 
deşteptător, văd că merge bine. Nouă dimineața 
— am dormit doar o oră? Mă uit în telefon și sar 
în tavan. Am dormit douăzeci și cinci de ore! M- 
apuc să scotocesc după numărul de telefon de la 
spital și îngaim numele tatei când îmi răspunde 
o voce calmă. 

— Sora? 
— Tată! Am dormit mult mai mult decât am 
avut de gând. Eşti bine? 

El pare obosit și amuzat. 

— Nu-ţi face griji! Nici eu nu m-am trezit de 
mult. 

Cad la loc pe pernă. 
— Deci am folosit bine timpul. 
— Ca întotdeauna. 
— Acum o să vin în vizită la tine. Ai nevoie de 
ceva? 
— Fructe și flori, cum se obișnuiește, cred. A, 
adaugă el, și baloane. 
— Eu credeam că baloane se aduc doar când se 
naște un bebeluș. 
— Ce nedrept! În cazul ăsta, niște pijamale ar fi 
de apreciat. 
— Cât mai stai acolo? 

Urmează o pauză. 


— Nu sunt sigur. Dar știu sigur că pijamalele din 
spital nu sunt foarte comode. 

— Îți aduc unele de-ale tale. 

— Mulţumesc, Sora-chan. Pe curând! 

Mă gândesc s-o sun pe Maya, dar, nici măcar 
după tot ce s-a întâmplat, nu știu dacă am ajuns 
în faza telefoanelor. Poate după următoarea 
experiență pe viață și pe moarte prin care o să 
trecem împreună? 

bună dimineaţa. te simţi bine? îi scriu într-un 
mesaj. 

Fac un duș, mă îmbrac și ciugulesc ceva la 
micul-dejun. Le trimit câte un mesaj lui Koki și 
mamei lui, anunțându-i că l-am găsit pe tata și că 
e în recuperare. Fujiwara-san îmi răspunde cu un 
șir de emoji ce exprimă ușurare, iar Koki mă 
sună, dar resping apelul şi îi scriu că vorbim mai 
târziu. Adaug câteva inimoare ca să îndulcesc 
situația, 

De la Maya tot niciun răspuns, dar probabil că 
încă doarme — o să-i ia mai mult să-și revină. Mă 
apucă îngrijorarea. Dar o s-o văd curând, imediat 
după ce mă duc la tata. 

La el în cameră, caut pijamale cu frica aceea pe 
care o simți când cauţi prin lucrurile părinților. 
Chiar ar trebui să-i cumpăr flori? Trec pe lângă 
bucătărie — lăstarul tânjește după lumina de la 
fereastră. ÎI ridic și-l iau cu mine. 

Când ajung la spital e liniște și nu mă întreabă 
nimeni de ce car un pomișor cu mine. Când 
intru în salon, tata deschide ochii. Nu mai e așa 
de palid, e mai în putere, dar tot obosit. Din 
cauza părului grizonant, pare mai bătrân cu zece 
ani. 

— Cum te simţi? 
— Mi-e somn, dar sunt în regulă. Medicament 
pentru trup, somnul. 


Pare preocupat de ceva, îmi vorbește, dar e 
concentrat pe altceva din mintea lui. 
Mă așez lângă el. Mi-e frică să-l ating. 

— Îmi pare rău că am lipsit atât de mult. 

— Aveai nevoie de odihnă. 

— Când am fost la Tokio, vreau să zic. 

— Știu. 

— De asta nu mi-ai dat niciun mesaj? 

Se uită în jos, la mâini. În stânga are un tub 
conectat la o perfuzie. 
—E... 
Încerc însă altă întrebare: 

— Ce făceai acolo? 

— Trebuia să investighez ce mi-ai spus. 
Tresar. El nu vede. 

— Eu n-am observat niciodată șocurile, m-am 
dus într-un fus și m-am întors să văd dacă le 
simt. Dar nimic, așa că m-am gândit că trebuie să 
merg mai departe. 

— Departe, tată, dar nu până acolo! 

— N-am avut intenţia, Într-un anumit punct, a 
început să se simtă altfel. Ar fi mai potrivit să zic 
că urmăream ceva, răspunde el sacadat. Trebuia 
să merg mai departe. Să pătrund mai în adânc. 

Încerc să-i vorbesc blând. 

— Ce urmăreai? 

— Mai ţii minte partea aceea din mijlocul 
altarului? Am crezut că e timp normal, dar 
nisipul era suspendat. Între timpuri, serios. Am 
cumpărat o clepsidră și tot verificam. Și erau... 

Întoarce capul pe pernă, spre fereastră. 

— ... parcă mă strigau oameni. Dar eu nu 
găseam. Nu puteam decât să mă iau după urme. 
Era acolo un loc bizar... 

Devine absent, după care își revine puțin. 

—  Halucinaţii, cred. S-au mai semnalat și 

înainte. 


Strâng mânerul de metal de pe marginea 
patului. 

— Unde încercai să te duci? 

— Nu sunt sigur. 

— Aveai hărți în rucsac... unde e? 

El se întoarce cu spatele la mine: 

— În dulapul de lângă pat, cred. 

lată-l acolo, murdar și mototolit. Tata deschide 
fermoarul și scoate hărţile ferfeniță. Le întinde și 
face ochii cât cepele, îngrozit. Eu le parcurg în 
tăcere. Sunt hărțile aceleiași părți din nord, 
realizate la scări diferite, dar fără niciun traseu 
marcat pe ele, 

— În caiet? îi sugerez eu. 

El deschide caietul. Înăuntru, doar liniuţe 
oblice și bucle trasate cu violență; habar n-am 
dacă e ceva scris ori sunt desene. Îl închide și se 
lasă iar pe spate. 

— Poate îl studiem mai atent mai târziu, spun el 
fără vlagă. Descoperim noi ceva, fără îndoială. 

— Nu. 

Brusc, mă apucă o furie oarbă. 

Tata mă mângâie pe mână. 

— Știi că pun mare preț pe inteligența ta. 

— Inteligența mea, părerea mea, motivele mele? 
Nu pui niciun preț pe ele! 

— Sora-chan, noi ne... 

— Eu nu mă refer la știință, tată. Mă refer la... la 
viață și, habar n-am, la noi, chestii care nu sunt 
măsurate și dovedite, urlu eu. 

El se holbează când la șirul de hărți, când la 
mine. 

— Explică-mi, te rog, spune încet. 

— Îmi răspunzi la toate întrebările când e vorba 
despre logică sau gândire, dar nu vrei să vorbești 
cu mine când întreb de... 

Duc mâna la inimă. 


Face o mică strâmbătură. 

— Despre lucruri care s-au pierdut și pe care nu 
le putem explica, pentru care nu există motiv, 
şoptesc eu, Despre mama. 

Tata închide ochii, dus pe gânduri. 

— E greu. 

— Dar uiţi chestii. Dacă nu vorbești despre ele, 
cum o să-ți aduci aminte? Cum o să-mi aduc eu 
aminte? 

Îmi evită ochii și se uită în rucsac. Sunt cât pe 
ce să urlu de frustrare când se oprește, dar scoate 
ceva subțire, care sclipește. 

E un lănțişor de aur, cu un pandantiv plat, 
rotund. Captează și încălzește luminile reci, de 
spital, reflectă o sclipire din altă viață. Mi-l dă 
mie. 

Eu îl ridic, minunându-mă. 

— Uitasem de el. 

— Mama ta îl purta tot timpul. 

Da. Băgat în cămașă, ca să n-o deranjeze când 
grădinărea, Vara avea cam aceeași culoare 
precum ceafa ei bronzată. lar pe pandantiv... ÎL 
ţin aproape ca să deslușesc mica figură, ștearsă de 
la atâta purtat. 

— Un somon, îmi spune tata. Somonul hrănește 
copacii, așa zicea ea. De aceea n-a mai mâncat 
somon. 

— Mânca orice alt pește. 

Frec ușor pandantivul cu mâna, ca să-l cură. 

— Nu era perfectă. 

Dar asta nu conta, adaugă expresia de pe fața 
tatei. 

Peștele are corp ondulat, gură mare, mustăți. 

— Nu e un somon, zic eu, e un somn. 

— Serios? Eu am crezut întotdeauna că e un 
somon. 


— Da, răspund în șoaptă. Și eu. Mama de unde 
îl avea? 

— De la mama ei. Un dar de despărțire, primit 
când a plecat în Canada. 

Un dar de despărțire. Îi dau lănţișorul înapoi. 

El îi ia și mi-l pune la gât cu grijă. E ușor, 
aproape că nu-l simți, e ca o ancoră, o mână care 
mă linişteşte. 

— L-ai avut tot timpul? îl întreb. 

El dă din cap că da. 

— Dar de ce nu-l purta în ziua aceea? Era în 
mașină, în torpedou. Când l-am găsit, m-am 
gândit că nu se poate ca ea să fi dispărut, iubeşte 
lănțișorul ăsta. Nu l-ar lăsa niciodată. O să... 

O să se întoarcă. Stăm tăcuți. 

— Am crezut că ai aruncat tot. 

El clatină din cap, fără cuvinte, 

— Ai încercat, îl acuz. Și ai încercat să uiţi. 

— Da. Am vrut. N-am putut, 

— Nu poți să te faci pe tine însuți să uiţi, țip eu. 
— Trebuie să depășești momentul, Sora! 
vorbește el peste mine. Nu poți să rămâi blocată 
în toată povestea asta. Nu e bine pentru tine și 
nici măcar nu e posibil. 

Plâng atât de tare, că trebuie să se oprească. 

— E greșit! Tu greșești! Evident că n-avea cum să 
se întoarcă, dacă tu n-ai vrut să rămâi cu ea. N-ai 
mai căutat-o. 

Tata gâfâie. Clatină din cap, pieptul i se ridică 
și coboară prea repede și e din ce în ce mai palid. 

— A, nu, rah... 

Îl apuc de umeri. 

— Nu asta am vrut să zic, îmi pare rău. 

Pun capul pe pieptul lui, încercând să nu-l 
apăs prea tare. Zumzăitul acela îngrozitor 
dinăuntrul lui, ca de curent electric, ca de timp, 
s-a întors ori n-a încetat niciodată. Inima i-o ia la 


trap, fuge și apoi o lasă mai moale. El mă 
mângâie pe păr. Mă ridic și mă şterg pe faţă. 
Încercăm să ne zâmbim unul altuia convingător 
și facem o treabă groaznică. 

Mă apuc să-i mărturisesc ce simt, dar la ce 
bun? Ating lănțișorul. 

— Îţi mulțumesc pentru el, îi zic. 

El își drege glasul. Mă mângâie pe mână. 

— lar asta e pentru mine? 

— Poftim? 

— Prietenul tău din ghiveci. 

— E folositor să ai un prieten care să nu fugă de 
tine. 

Îi întind ghiveciul. El îl adulmecă. 

— De unde l-ai luat? 

— A fost un cadou. 

— Ceva mai practic decât un buchet de 
trandafiri. Poate o idee prea mare ca să stea lângă 
pat. 

— Clar. 

El ridică din sprâncene. 

— Mi-l dai sau mi-l prezinți? 

Plănuisem să i-l dau, dar îmi aduc aminte ce 
m-a rugat Naomi. 

— De fapt, da, l-am adus ca să te salute. 

— Cadourile tale sunt jalnice. 

— Lasă că aduc ceva mai bun mâine. 

— Oricum, văd pe fereastră toți pomii. Sunt 
departe, dar puțin mai impresionanți decât 
amicul tău. Fără supărare. 

Îmi arată ceva pe fereastră. 

Pâlcul de copaci e bogat, de un verde intens, 
încrezător. Copacii nu sunt atât de aproape, sunt 
doar foarte înalți. 

— Nu i-am mai observat până acum. 

— Au crescut cât ai fost plecată. 

— N-am fost plecată așa de mult. 


După aceea mă apucă așa o frică teribilă, că îl 
iau de mână. 

— Sau am fost? 

— Nu, nu! îmi răspunde ținându-mă de mână. 
Glumesc. 

— E o glumă proastă, îi spun și mă ridic în 
picioare. Te las să te odihnești până vii cu unele 
mai bune, 

— Ai dreptate. Nu sunt în formă. 

Îi pică pleoapele. Îmi dă drumul la mână ca să 
atingă una din frunzele fragede. 

— Un arțar? N-ar trebui să se facă roșu acum? 

— Nu încă. Peste câteva luni. 

Tata încuviințează din cap, absent. 

— A, da. E abia primăvară. 

Îmi stă inima. 

— E aproape iunie. 

Tata nu-și dezlipește ochii de frunze. 

— Nozomi. 

— Ce? 

— Numele în japoneză. 

— Momiji. Arţar. Nozomi e... 

E numele mamei. 

— Mă ia somnul, Sora-chan. 

Îmi întinde ghiveciul. 

— Da, ai nevoie de un pui de somn. 

Tata zâmbește și încuviințează. Aştept până 
începe să respire regulat, după care mă duc să 
vorbesc cu asistentul medical. 

— Nu, clatină el din cap. Nu îi dăm drumul. 
Trebuie să-l monitorizăm, încă e slăbit. 

Nu spune. Nu spune. Nu spune. Dar spun: 

— O să fie bine? 

— Tatăl dumneavoastră se recuperează bine de 
când l-am preluat, îmi răspunde el grijuliu, Pe 
termen lung, n-aș putea zice. Cel mai bine ar fi să 
discutați cu doamna doctor. 


— Aș putea vorbi cu ea mâine? 

O să-i povestesc despre șocuri, care acum au 
devenit vibrația aia groaznică dinăuntrul tatei. 
Dacă o fi de vreun folos, 

— Da, puteți, aprobă el. 
— Mulţumesc. 

Mă duc în salonul Mayei, sperând că nu arăt 
ca o epavă după atâtea emoții. O găsesc 
îmbrăcată și aranjată, tastând ceva pe telefon. 

— Te-ai trezit, spun eu, dintr-odată timidă, 

Ea se uită la mine, zâmbind. 

— Îţi scriam ceva, Sora. 
— Şi iată-mă. Cum te simți azi? 

Ea se ridică în picioare. 

— Mult mai bine. Am dormit enorm. Totuşi, 
corpul meu e încă mort. Cum e tatăl tău? 

— E... OK. Crezi că poți ieși din spital astăzi? 
schimb eu subiectul. Putem... 

Ce am putea face? 

Maya clatină din cap. 

— Îmi pare rău. De-asta îţi scriam un mesaj. 
Trebuie să mă întorc la Tokio. 
— Deja? 

Regret că n-a sunat mai puțin disperat. 

— Am pierdut mult timp în fus, așa că, atunci 
când m-am trezit, mi-am adus aminte că azi am 
un test, o tâmpenie, dar e important. Și urma să 
stau doar o noapte. 

— A, nu! Nici măcar nu m-am gândit! 

— E în regulă. O să pot să dau testul, dar o să-l și 
iau? O să vedem. 

Eu râd și-mi vine să plâng. 

— Îmi pare rău că nu pot să rămân. 

Se apleacă și mă sărută cu delicateţe. 
— Dar a ieșit OK, nu? 

Eu fac semn că da, dar nu știu încă. Aș vrea s-o 
mai țin cu mine, s-o întreb ce înseamnă asta, ce 


o să se întâmple. 

— Trebuie să plec. Ne auzim curând, îmi spune. 

— Baftă la test! îi urez eu, făcând un efort. Și 
mulțumesc. 

Ea pleacă și eu rămân într-o cameră de spital 
goală. În curând Maya o să se întoarcă la Tokio, 
la viața ei normală, departe de mine. Scutur din 
cap, încercând să alung gândul, dar în capul meu 
e haos. Ating cu degetul peștișorul de aur de la 
gât. Parcă ar fi o promisiune, dar habar n-am ce 
promite. 

+ 

— Care e problema? m-a întrebat mama. 

— Au râs de mine la oră. 

Mi-am aruncat ghiozdanul pe jos, m-am 
trântit pe canapea. 

— De ce? 

Mama s-a așezat pe brațul canapelei și m-a 
privit îngrijorată. 

— Învăţam despre somon și trebuia să desenăm 
unul, eu l-am desenat pe ăsta și tuturor li s-a 
părut o idioțenie. 

Eram clasa a doua. 

Mama a măsurat din ochi foia îndoită pe care 
o țineam în mână și a netezit-o. 

— L-ai desenat pe Kirimi-chan? a chicotit ea. 

— Și tu râzi! am țipat eu. 

— Dar e de bine! a protestat ea. Eu cred că e un 
desen foarte bun. 

Kirimi-chan era un personaj japonez, ca Hello 
Kitty. Spre deosebire de cea din urmă, o fată care 
arăta ca o pisică, Kirimi-Chan era o creatură cu 
un file de somon în loc de cap. Ceilalți copii de 
la mine din clasă și profesoara, după cum s-a 
dovedit, nu cunoșteau personajul. 

— O să-l pun pe frigider, a promis mama. 


— Nu-l pune. Acum trebuie să desenez o 
plictiseală de somon adevărat, Sunt urâţi. 

Am scuturat din picioare și am alunecat pe 
podea, în semn de protest. 

— Poate că nu sunt cei mai simpatici. Te ajut eu. 
De ce învățați despre somoni? 

Mama m-a înșfăcat de braţe cu mâinile ei mici 
și aspre și m-a tras după ea. 

— Toţi somonii urcă pe râu. Urșii îi mănâncă și 
oamenii la fel. Asta e. O plictiseală. 

— Hmmm... 

Mama s-a așezat la laptop și s-a apucat să 
tasteze. 

— O! Uau! 

Era tăcută, făcea click, tasta și a durat atât de 
mult, că m-am apucat de piciorul ei și m-am 
strecurat la ea în poală. 

— Somon! a exclamat. N-am știut niciodată. 
Sunt frumoși somonii, 

Eu am gemut și m-am prăbușit peste ea. Mi-a 
citit rar, trecând la engleză: 

— „Somonii vin din mare și se întorc în apele și 
râurile în care s-au născut. Pe drum, sunt prinși 
de urși și de oameni. Pentru băștinași, au 
reprezentat hrana de bază generații întregi. 
Somonul este la mare cinste deoarece a fost 
primul animal care s-a oferit să devină hrană ca 
să-i ajute pe oameni“. 

— Prostul de somon! De ce ar face așa ceva? am 
îngăimat eu. 

— Pentru că e bun. A vrut să-i ajute pe oameni 
să trăiască. Acum îi pare rău, probabil, a explicat 
mama. Ascultă! Când mănâncă somon, urșii lasă 
resturile lângă cursuri de apă, păsările și alte 
vieţuitoare le devorează, iar apoi — Sora-chan! — 
ceea ce rămâne se absoarbe în sol și apoi în 
copaci. Somonul ajută copacii să crească! 


— Ciudat! 

Mă plictisisem. 

— E frumos, Sora-chan. N-am știut niciodată... 

Mama era fascinată. 

— Poţi să-mi dai o poză cu un somon, ca să-l 
copiez? am întrebat-o, 

— Stai un pic! 

Citea chestii în japoneză pe care eu nu le 
înțelegeam, chiorându-mă la imagini cu pomi 
lângă râu. 

— Tu iubeşti copacii mai mult decât mă iubeşti 
pe mine! am spus eu dramatic. 

— Păi, a răspuns ea, ei nu sunt aşa de gălăgioși. 

Am țipat, ei i-a sărit țandăra și mi-a cerut să 
încetez, 

— Care e problema? a întrebat tata din ușă. 

— O, ai venit! a exclamat mama. Învățăm 
despre somon. Somonii sunt foarte importanți. 

— Aflaţi abia acum? 

Tata a lăsat un teanc de cărți pe blatul din 
bucătărie. A râs. 

— De când ești aici, Nozomi? Așa se și definește 
toată zona din nord-vestul Pacificului, ca orice 
loc în care poate ajunge somonul. 

Am simțit că mama se încordează. 

— Învăț acum. Ca Sora. 

— Evident că Sora învaţă. Ea e un copil, a zis 
tata. 

Mama s-a ridicat și aproape că m-a trântit jos. 

— Ajut-o tu să deseneze un somon. 

— Am o grămadă de treabă... 

— Și eu. 

Mama a ieșit în grădină. 

L-am urmărit cum se duce după ea și apoi cum 
dau din gură amândoi, certându-se. Am desenat 
singură somonul. 


Când ajung acasă, mă apuc să ascult piese 
enka, dar casa e tot prea tăcută și prea pustie. 
Singurul lucru însuflețit de aici e pomișorul, care 
s-a îngroșat, care acum are mai multe crenguțe ca 
să rețină aerul, mai multe frunze cu care să-l 
absoarbă. 

Îl ating. 

— Ce e cu tine? 

Îl ud și urmăresc cum intră apa în pământ, cu 
gândul la Naomi și la experimentele ei. 

Înainte să-l simt, aud cutremurul; lemnul și 
sticla care scârțâie și clincăne mă avertizează 
chiar înainte să-mi tremure genunchii de la 
zgâlțâială. Mă apuc de chiuvetă cu o mână, iar cu 
cealaltă de ghiveci. Încă o zdruncinătură. 
Zgâlţăielile sunt nemiloase, puternice, sus-jos, nu 
dreapta-stânga, cum se întâmplă la majoritatea 
cutremurelor. Dar se opresc înainte să mă 
adăpostesc sub masă. 

Mă uit la ceas, la a doua limbă care sare 
înainte. După aceea, la ceasul de mână, Se 
grăbeşte, dar nu atât de mult precum ceasul din 
perete. Începe să se stabilizeze. Ceasul din perete 
nu. E bizar. O turbulență și mai mare, pentru ca 
diferența dintre ele să fie atât de clară. Mâna la 
care am ceasul e tot încleștată pe ghiveci, iar 
privirea nu mi se dezlipește de trunchiul subțire 
— de ce? Mă uit fix. Mă apropii, ca să fiu sigură. 
Observ că trunchiul se umflă. Ceasul meu de 
mână merge mai încet. 

Sună o alarmă în telefon, prea târziu. ÎL înșfac 
și îl opresc. Un cutremur de șase. Unul scurt, dar 
mai mare decât oricare dintre cele recente. Mă 
apucă o frică groaznică și trebuie s-o alung, s-o 
gonesc, Nu acum, nu cu tot ce se întâmplă. 

A doua limbă a ceasului de perete se 
stabilizează. Trunchiul s-a oprit din creștere sau, 


cel puțin, ochii mei asta văd. Îmi ticăie ceva în 
creier. 

Mi-aduc aminte ce-a spus Maya despre apă și 
sărmanii pești cărora le dădusem drumul în ea — 
s-ar putea ca timpul lor să fie diferit. Nu era 
vorba exact despre zone diferite, ci despre râu, 
despre apă. Căci ce înseamnă timpul și distanța 
pentru un râu, veșnic în mișcare? Imposibil să 
pășești în același râu de două ori. Și totuși, poate 
el să cuprindă și timp? Poate el să absoarbă însuși 
timpul și, dacă da, timpul se împuţineză? În 
pietricele, în stânci, în sol s-ar putea să existe un 
timp capturat. Mă uit țintă la pomişorul care se 
desface. În copaci. Nu în lucruri făcute de om, 
prea șubrede și nefirești. Nu în animale sau 
oameni, prea subiective și trecătoare. Corpul 
tatei nu poate să absoarbă și să reţină timpul — 
niciun corp nu poate. Dar o să se facă praf tot 
încercând. 

Mă gândesc la pâlcul acela înalt pe care l-am 
văzut de la fereastra spitalului, de un verde 
aproape sclipitor. Cu trunchiuri și ramuri ca 
bronzul. Tata a zis că mama e undeva unde sunt 
copaci. Și pământul se cutremură mai des, mai 
violent, din ce în ce mai mult. Secunde și minute 
alunecând și sărind. 

Tata se face fărâme și mama poate — doar 
poate — e aproape. Trebuie să plec. 
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La altarul lui Hisakawa, mă opresc la kitsune. 
Mesagerii zeilor, spusese Hisakawa, dar eu n-am 
niciun mesaj de trimis. Stau cu ochii la copacul 
străvechi, 

— A, bună! 

Tresar și mă răsucesc. Bineînţeles că e 
Hisakawa. Probabil că e legat direct de vulpi. 

— Bună, răspund cât pot de normal. Eu doar o 
să... 

Arăt vag spre partea din spatele altarului. 
Hisakawa dă din cap gânditor. 

— Se schimbă iar timpul, nu? Simt. Am verificat 
clepsidrele, cum a insistat tatăl tău. 

— Ce fac? 

— Cea din mijloc s-a spart. 

Hisakawa a ridicat mâna și și-a unit degetul 
mare cu arătătorul. 

— De la prea multă presiune. S-a făcut praf. 

Nu știu cum s-ar fi putut întâmpla, dar mă ia 
tremuratul când mă gândesc la adâncul mării, 
unde greutatea apei se va spulbera. 

— S-a dus echilibrul? întreb eu. 

— Poate. 

— Trebuie să... verific. 

— Nu există decât acum, așa zic unii, continuă 
Hisakawa. 

E discuția pe care am avut-o ultima dată când 
am fost aici. E și el dezorientat? 

— Fiecare clipă, totul este acum, iar și iar, 
continuă el. 

Seamănă cu ce mi-au zis tata și Soo-jin cu ani 
în urmă, că timpul se oprește și pornește. 


— Tot nu înţeleg, îi mărturisesc lui Hisakawa. 
— Nici eu, îmi răspunde, făcându-mi cu ochiul. 

Habar n-am ce vrea să spună, dar nu pot să nu 
zâmbesc. 

Faţa îi devine serioasă. 

— Ai grijă, Sora-san! 
Îi sclipesc ochii. 
— Multe lucruri s-au rătăcit și multe caută, 
— Lucruri periculoase? înghit eu în sec. 
— Eu sunt periculos? Tu ești? mă întreabă. 
— Câteodată, îi șoptesc. 

EI dă din cap aprobator. 
— Kitsune o să te apere, cred, 

De asta nu mă îndoiesc. 
— OK. Mulţumesc. 

Ridică o mână și mă privește când plec. 

Merg mai departe până când Hisakawa nu se 
mai vede de altar, până ajung la cele trei statui 
străvechi, înfățișând trei vulpi. Rămân în 
picioare în fața celei din mijloc. Mă mișc înainte 
și înapoi până îl găsesc: locul acela straniu dintre 
fusurile rapide și cele încete. Nu e timp normal, 
acum simt chiar mai clar. E altceva. Apoi merg 
de-a lungul lui, ținându-mi echilibrul de parcă aș 
merge pe sârmă. Dau o luptă cu bicicleta mea, 
dar o iau pe calea ce mă scoate dintre copaci, pe 
drum, care, ca prin minune, e paralel cu ea. 

Simt încotro se îndreaptă: spre nord. Spre 
pâlcul de copaci înalți pe care l-am văzut de la 
fereastra salonului în care e internat tata, 
aproape de locul în care l-am găsit. A zis că 
mama ar fi undeva unde sunt copaci. Ăsta sigur e 
un semn. Aici e cărarea, iar copacii sunt busola. îi 
urmez cât pot de direct. Simt că ceva mă trage și 
mă las pradă. Nu-mi număr bătăile inimii și nici 
nu țint socoteala minutelor sau a orelor. 
Măsurarea timpului nu mai e importantă. Oare 


tata o fi simțit asta și o fi încercat și el s-o 
urmeze? 

Soarele strălucește cu putere în înaltul cerului, 
neumbrit de niciun nor. Picături de transpirație 
cad de pe mine pe frunzele pomișorului și 
pământul uscat le absoarbe. Uf, of. Probabil că 
sarea nu e bună pentru el. Mă opresc și îi pun 
niște apă, apoi beau și eu. N-a mai rămas multă 
apă. Drumul din față e pustiu, se vede doar o 
casă curată, cu un acoperiș din țigle albastre, care 
sclipește ca un miracol. 

Când ajung acolo, sprijin bicicleta de zid și 
ridic ghiveciul. Mă strecor pe ușa de la intrare. 
Înăuntru, surprinzător, nu e praf. Mă descalţ și o 
iau pe coridorul mic, spre bucătărie, și ea curată 
și pusă la punct. Îmi încrucișez degetele, deschid 
robinetul de la bucătărie și curge apă, ca atunci 
când ți se îndeplinește o dorință. O las să curgă și 
ochii îmi zboară pe fereastră. Aici stătea cineva și 
spăla vase și ochii îi zburau pe fereastră ca și mie, 
la copii, sau la păsări, sau la legumele care 
creșteau. Ţin pomișorul sub apă, apoi îmi apropii 
buzele de jet și beau. Mă şterg la gură și ridic 
ghiveciul. 

— Ar trebui să foloseşti un pahar, spune o voce, 
iar eu sunt cât pe ce să fac atac de cord. 

Mă întorc ca arsă. 

— Bună! 
— Bună. 

E glasul unei bătrâne fără chip, până o reperez 
în camera următoare. Îngenunchează și chipul i 
se conturează în profil. Nu se întoarce spre mine 
și mă apucă o frică pe care o am de la poveștile 
cu fantome — dacă mă apropii, o să văd că nu 
are față deloc. E un giumbușluc pe care l-ar face 
un tanuki sau o vulpe. 

— Hai încoace! 


Nerăbdarea duioasă din vocea ei are aceeași 
putere să mă pună în mișcare precum cea a unei 
bunici. 

Încă îmi bate inima când ies din bucătărie și 
merg pe tatami, spre silueta ce stă în genunchi în 
engawa*, cu ușile deschise spre strălucirea 
soarelui. O mână ridată îmi face semn: vino, vino. 
Ține ochii închiși și capul pe spate de parcă ar 
sorbi razele soarelui. Netezește pernele de alături, 
dar eu nu mă așez. Nu m-aș fi așteptat niciodată 
ca, după toate căutările mele, să găsesc un om 
atât de normal, stabil și fără griji. 

— Sunteţi... reală? o întreb, 

Bătrâna deschide ochii, care sunt pătrunzători 

și strălucitori ca ochii de pasăre. 
— Dumneata eşti reală? 

Clatin din cap, fiindcă în acest moment e prea 

filosofică întrebarea ca să răspund. 
— Încerc să fiu. 

Întinde mâna spre mine, cu palma în sus. Eu 
ezit, după care îmi pun mâna în a ei. Are pielea 
zbârcită, aspră și caldă. 

— Să încerci mereu, îmi spune. 

E reală și vie. Îi studiez fața, însă nu știu cum 
să-mi dau seama când cineva a îmbătrânit 
natural ori ca urmare a vreunui efect ciudat creat 
de fusuri. 

— Sunteţi singură? Mai sunt alți oameni? o 
întreb, 

— Pe-aici nu sunt decât eu. 

— Caut pe cineva, îi spun. Poate ați văzut-o. 

Ochii îi capătă o strălucire plină de milă. 
Mângâie iar perna. 

— Stai jos! 

Mă supun, îmi aduc aminte de bunele maniere 

și mă înclin. 


— Sper că nu v-am speriat. Credeam că e o casă 
goală. 

Bătrâna ridică din sprâncene ușor amuzată, ca 
și cum ar spune că ea nu s-a speriat în viața ei. 

— De unde ştii că o casă e goală, dacă nu 
ciocănești? 
— Uneori ciocănesc. Dar n-a răspuns nimeni 
niciodată. 
— A! Nici mie nu mi-a răspuns nimeni, îmi zice. 

O fi căutat și ea? Ori mai caută încă? E atât de 
micuță și de fragilă. 

— Sunteţi bine? Aveţi nevoie de ceva? o întreb. 

Ea înclină capul spre grădina din fața noastră. 

— N-am nevoie de nimic. 

În pomi se văd mere, portocale, piersici 
colorate, ca niște decorațiuni agățate de crengi. 
Tulpini lungi, bănuiesc că de cartofi-dulci, 
morcovi, gobo. E și un heleșteu mare, în care apa 
intră și iese. Apa clipocește, mișcându-se cu 
eleganță. 

— Koi#, îmi răspunde fără s-o întreb. Mulţi nu 
mai sunt foarte colorați. Revin la culorile lor 
naturale după câteva generaţii. Fiindcă nu sunt 
oameni care să-i pescuiască și să-i aleagă. 

— Nu știam. 

— Nu sunt prea frumoși, îmi explică ea, dar nu 
se lasă pradă păsărilor foarte des. 

— De când sunteți aici? o întreb. 

— De când, repetă ea. În Japonia, timpul se 
măsoară după domniile împăraților, dar aici nu 
există împărați. Mie nu mi se pare că sunt de 
amar de vreme, dar pentru pești, pentru koi, 
pentru meri, habar n-am cât pare. Înțelegi, nu? 

Nu știu dacă înțeleg. 

— Păreţi,.. sănătoasă, zic eu. Nu vă e rău de 
când ați ajuns atât de departe în fus? 


— Sunt foarte sănătoasă, mă corectează ea. Și 
trăiesc aici dintotdeauna. 

— Deci și alți oameni ar putea supraviețui și 
probabil chiar mai departe în fus, chiar... 

— Ia să-ți văd planta, îmi întrerupe bătrâna 
turuiala. 

Tonul ei nu admite nicio împotrivire. 

Îi întind ghiveciul. Priveşte  pomișorul 
îndeaproape, plimbându-și ochii de la pământ la 
vârfurile frunzelor. Inspiră adânc. 

Deschid gura să o trag de limbă și mai mult, 
dar mi-o ia înainte: 

— Cum te cheamă? 
— Ah, am uitat. Scuze. Sora, mă prezint eu, 
înclinând capul. 

Ea mă scrutează intens, apoi spune: 

— Miyuki. Pe copacul acesta cum îl cheamă? 

— E un arțar. 

— Da, dar cum îl cheamă? 

— Nu... nu știu. 

— Asta e proastă-creștere, mă apostrofează ea. 
— Dar nici copacul nu m-a întrebat pe mine 
cum mă cheamă. 

Asta o face să zâmbească. 

— Copacul e un copilaș, deci tu ești senpai“ 
pentru el. Ar trebui să preiei controlul. Nu știi? 
— Nu mi-a trecut prin cap niciodată că aș fi 
senpai pentru un copac. 

Asta, pentru că se întâmplă destul de rar. Dar, 
când se întâmplă, trebuie să te porți cum se 
cuvine. 

Morala pe care mi-o face îmi amintește de 
obaachan atât de tare, că sunt copleșită de o 
groază de amintiri, de bluza ei de casă, de un 
albastru șters, de tonul ei de om ocupat. 

— Sora-chan? 
Ochii ei îi caută pe ai mei. 


— Ţi-a fugit gândul departe? 

— Scuze. Vă rog să mai spuneți o dată. 

— Prezintă-te! 

Nu sunt sigură că vorbește serios până când 
nu dă din cap spre mine nerăbdătoare, de parcă 
aș face-o de râs în fața unui public important. 
Care, în situația de față, e copacul, evident. 
Renunţ la ce mi-a mai rămas din demnitate. Mă 
ridic, mă înclin și vorbesc cât pot eu de bine în 
japoneza formală ca să mă prezint, după care mai 
fac o plecăciune adâncă. Apoi îmi îndrept spatele 
și o găsesc pe bătrână înclinând ghiveciul spre 
mine, dar nu pot să nu observ că e o plecăciune 
mai puțin adâncă. Ajunge cu atâta senpai. 

— Foarte drăguţ! comentează Miyuki aprobator. 

— Și totuși, cum îl cheamă pe copac? Eu tot nu 
știu. 

— Ascultă mai departe, zice ea. O să-l auzi, în 
cele din urmă. 

Ne uităm amândouă la copac până când 
acesta se clatină în mâinile ei. Mă întind și 
sprijinim ghiveciul împreună. 

Ea clipește rar. Îmi dă copacul. 

— Acum trebuie să îl înapoiezi pământului. 
Surorile mai mari trebuie să le ajute pe cele mai 
mici să crească. 

— Dacă iubeşti pe cineva sau ceva, trebuie să-l 
lași să plece, o să se întoarcă, citez eu de pe vreun 
magnet de frigider pe care am văzut zicala asta. 

Dar în japoneză nu sună tocmai la fel. 

Ea îmi aruncă o privire cât se poate de 
sceptică. 

— Prostii! Poţi să pleci și să iubeşti în 
continuare. Câteodată oamenii se duc în locuri 
în care trebuie să rămână. Și uneori nu se cuvinte 
să te întorci. Să nu judeci dragostea după asta. 

Dintr-odată, mustrarea ei mă înfurie. 


— Dumneavoastră trebuie să rămâneți aici? 

Miyuki se întoarce să privească grădina. 

— Poate că aș putut să mă întorc, înainte... 
Acum nu cred că pot să plec. 

— Deci ați ales să rămâneți. Deoarece credeți că 
puteţi pleca și oamenii vor şti în continuare că-i 
iubiţi? 

Ea clatină din cap ca și cum ar durea-o. 

— Nu a fost niciun om. 

— Nu e adevărat. Suntem o grămadă! Ne-aţi 
părăsit. Unde sunt ceilalți? o întreb. 

— Care ceilalți te interesează? zice ea cu 
însuflețire. 

— Cei care lipsesc. Știu că sunt undeva în fusuri 
şi o să-i găsesc! urlu, dar nu-mi pasă că urlu. 

Nu mă pot auzi decât această femeie bătrână, 
peștii și grădina. 

Ea nu tresare. 

— Ce o să faci, dacă-i gă: 

— Îi aduc înapoi! 

— „Îi“, repetă ea. Dar prima dată ai pomenit de 
cineva anume. 

— Mama, îi răspund neînduplecată, Pe ea o s-o 
găsesc și o s-o aduc înapoi. Dar ar putea fi și alții 
cu ea. Arată ca mine, dar are părul negru și drept, 
o cheamă Nozomi, e atât de puternică... 

— Dacă o zăresc, îmi atinge Miyuki umărul ușor, 
îi zic că o cauţi 

— O să știe deja, sunt sigură, îi răspund. 

— Habar n-am ce mai e posibil, clatină ea din 
cap. Poate reușești să-i aduci înapoi. Lucrurile 
sunt în schimbare... 

Mai întâi aud și abia după aceea simt — sub 
noi se crapă și bubuie ceva. O înșfac de mână pe 
Miyuki și pun mâinile pe podea, ca și cum aș 
vrea s-o țin nemișcată. Ea mă strânge de mână și 


ti? 


peste câteva clipe, când tremurul se oprește, nu- 
mi mai dă drumul. 

— Scuze, bălmăjesc eu. 

— Nu-ţi face griji! 

Mâna ei care o strânge pe a mea, puternică și 
bună, pare ceva firesc și cunoscut, 

— Mai ţii minte povestea pe care ţi-am spus-o? 

— Despre copac? 

Nu era tocmai o poveste, dar OK. 

— Aia n-a fost poveste, a fost bun-simţ, îmi zice 
cu asprime. 

— Bine. Îhî... Atunci, habar n-am. 

— Namazu e numele peștelui de dedesubt, îmi 
explică ea. Un pește cu mustăți ca o pisică. E 
mare, mult mai mare decât orice ar putea prinde 
un pescar sau chiar zece pescari împreună ori o 
sută. Îi plac adâncul apei și întunericul de pe 
fundul oceanului, însă câteodată se zvârcolește 
ori vrea să ajungă în ape mai puţin adânci, Poate 
că vrea să-i țină cineva de urât, fiindcă acolo, jos, 
nu prea mai sunt multe creaturi. Poate dragoni, 
dar ei sunt înfumurați și n-ar pierde timpul cu 
namazu. 

O mână pe cap, pe spate, cuvinte liniștitoare 
rostite în gălăgia și haosul din sala de sport a 
unui liceu, plină de oameni înspăimântați. 

— Da, şoptesc. Ţin minte. 

— Atunci, cum se termină povestea? 

— Namazu se zvârcolește și sare dedesubtul 
insulelor, face pământul să se cutremure și valuri 
uriașe sparg țărmul. Distruge și ucide tot. E 
nemilos. 

— Nemilos, oftează ea. 

— Şi apoi zeul tunetului a coborât din ceruri. Să 
fie Raijin? 

Îmi duc o mână la buric. 


— Nu, clatină ea din cap. A fost Kashima-sama. 
Mai e numit și Takemikazuchi. E tot un zeu al 
tunetului, dar unul altfel. Raijin-sama e senpai-ul 
lui. Sezonul ploios, spune ea, e ocupat. Mai 
departe! 

— Kashima-sama a coborât, a găsit un pietroi 
greu și l-a pus pe capul peștelui, ca să-l țină jos, 
pe fundul oceanului. Dar nu e suficient de greu și 
de mare, iar somnul încearcă să scape și provoacă 
tsunamiuri și cutremure. 

— Nu poate fi oprit de tot, încuviințează ea. 

— Ar trebui ucis. Merită să moară. Zeul trebuie 
să se întoarcă și să oprească somnul, o dată 
pentru totdeauna. 

E un mit, o metaforă. Dar mâna liberă mi se 
încleștează și fața îmi arde. 

— Mai au zeii puterea aceea? Unii zic că ne-au 
părăsit sau că nu există. 

Mă surprinde că spune așa ceva. 

— Ne-au părăsit? 

Ea e cu ochii la grădină. 

— Nu, nu ne-au părăsit. Se întorc în unele 
locuri, după cum poate știi. Trebuie să se ascundă 
mai mult decât pe vremuri. Și, dacă i-am gonit, 
cum ne putem aștepta să vină să ne salveze? 

— Eu credeam că zeii sunt ca părinții. 

— Unii sunt în alte locuri, poate. Zeii de aici 
sunt altfel, cred. 

Se răsucește spre mine. 

— În plus, tu nu mai ești copil. 
Eu așa mă simt. 

— Și eu. 

I se încrețește fața când râde. 

— Ce se întâmplă la sfârșit? mă întreabă iar. 

— Păi, acesta era sfârșitul. 

Mâna ei îmi șterge uşor obrazul umed cu o 
batistă. 


— Da? Nu-mi aduc aminte. O fi fost în altă 
viață, sub domnia altui împărat. 

Cuvintele ei seamănă prea mult cu ale tatei. 
Sigur încurcă și ea lucrurile, după ce a stat 
absolut singură aici, în fusul acesta, 

— Cred că da. 
— Acum unde te duci? vrea să știe. 
— La copaci, la pâlcul înalt, acolo..., îi arăt eu. 

Ea îmi dă drumul la mână. 

— Să ai grijă, Sora-chan. Să fii atentă, foarte 
atentă! Și să nu te grăbești. 

Închide ochii și-și înalță iar chipul spre cer. 

— La revedere, Miyuki-san, îi răspund eu. 

Ea îngaimă ceva ce nu aud. Până să-mi dau 
seama că e, probabil, numele copacului, sunt 
deja afară. 

Apoi pedalez iute, dar totul pare ca un vis. 
ia de timp sau non-timp pe care o urmez a 
devenit un pod, iar într-o parte și în alta, precum 
și dedesubt, simt cum cad unul peste altul 
valurile și fluxurile de timp în mișcare și 
formează  vârtejuri, răsucindu-se în curenți 
înșelători, rapizi. 

Dintr-odată, simt că mă trage ceva, un curent 
mai adânc şi mai sălbatic decât oricare altul care 
se strânge în jurul meu. Sunt dezorientată ca 
atunci când l-am luat înapoi pe tata, am senzația 
că mă împinge ceva, mă învârte, mă trage. 
Închid ochii o clipă fiindcă s-ar putea să-mi fie 
rău de la mișcare și mă concentrez pe pedalat, 
simțind cum vântul îmi biciuiește fața. 

Dar, când deschid ochii, sunt în altă parte. Tot 
pe un drum, dar, în loc de câmpii și de copaci, 
într-o parte sunt munți, iar în partea cealaltă e 
marea, E la asfințit. Opresc bicicleta prea repede 
și aproape mă prăbușesc. Așa ceva nu s-a mai 


întâmplat niciodată. Timpul n-a trecut niciodată 
atât de iute. Spațiul nu s-a schimbat niciodată. 

Mă hiperventilez. Încerc să-mi domolesc 
respirația. Poate e un vis, poate am adormit. Sau 
am leșinat. Aș putea fi în comă. Da, te rog, aș 
vrea să fiu în comă. Dar, când mă ciupesc, îmi 
simt pielea de pe mână. Mânerele bicicletei sunt 
tari — văd spițele când se învârtesc roțile. 

Îmi vine să strig Bună! E cineva aici?, ca într-un 
film de groază, dar nu mi-a răspuns nimeni 
niciodată în fusuri. Nu știu nici măcar dacă sunt 
într-un fus. Ar trebui să mă întorc, dar în spate nu 
văd decât ceață. Dau înapoi; stratul ăla cenușiu, 
gros, care se rostogolește e prea mult, o să mă 
învăluie, o să-mi acopere corpul cu o pătură de 
nimic, 

Poate că locul asta are și o altă parte. Ori o să 
mă trezesc, fiindcă visele atât de vii există, nu? 
Visul lucid — ăsta e ceva. Ar putea fi asta. Mă urc 
iar pe bicicletă și pornesc. Drumul nu mai e 
crăpat și vechi, ci neted și nou, după care 
redevine crăpat și vechi. Munţii din stânga sunt 
golași și netezi, poate doar stâncă și tutărie. Pe 
un vârf e zăpadă, dar, când mă uit la ea, parcă se 
topește și îi ia locul o iarbă verde-cenușie. 

În dreapta mea e oceanul și, pentru prima dată 
în viață, nu vreau să-l privesc. ÎI simt și-l aud, dar 
ceva nu e bine. Fac un efort să-mi îndrept 
privirea spre el și mă uit: valurile nu sunt 
regulate, nu au un anumit ritm, vin încet și apoi 
repede, micșorându-se și izbindu-se de țărm cu 
un zgomot surd, neclar, ca un cântec fără ritm. Și 
nu departe e un val. Gravura în lemn a lui 
Hokusai are fâșii de alb și albastru, unduindu-se 
elegant, parcă stând să fie pictate. Dar valul 
acesta nu. E bleumarin și negru și parcă ar aduce 
cu el bezna adâncă, rece, a oceanului. Dau din 


pedale din ce în ce mai repede, dar, când arunc o 
privire iar, valul nu s-a clintit decât foarte puțin. 
Încetinesc și nu-mi dezlipesc ochii de el. Se mișcă 
inevitabil și amenințător; se apropie de mine și 
mă înspăimântă, E foarte greu să nu țip. 

N-aș putea spune când o să ajungă pe uscat. 
Inima îmi bate cu sălbăticie și, în plus, nici n-am 
ce să număr. Ceasul de mână mi s-a oprit. Așa că 
mă  concentrez pe pomișor. Frunzele lui 
strălucesc cel mai tare aici, mai tare decât un far 
de bicicletă, pentru că emană o scânteie de 
speranță. Nu scap din ochi drumul. Înainte, 
înainte, continuă, continuă. Timpul se poate 
măsura cu schimbarea, dar nimic nu se schimbă. 
Până și picioarele mi se mișcă într-un ritm 
neschimbător și privirea mi se pare că a 
înțepenit. Mă apucă panica; dacă rămân 
înțepenită așa, o jucărie ce nu se clintește? 

Dar după aceea se întâmplă ceva. O crăpătură 
pe drum, încă una, apoi încă una, ca afluenții ce 
se varsă într-un râu, spre a alcătui o singură 
fisură mare, care se strecoară în asfalt. Trebuie să 
merg pe margine, ca să nu mi se prindă 
cauciucurile. Se aude ceva. Crăpătura mă duce 
într-acolo, iar acum ridic ochii. Derapez și 
opresc. În față, nimic, doar o mare fâșie neagră. 

Ochii mi se adaptează. Ceva e: pe drum se 
cască o prăpastie adâncă, între munți și mare. 
Apa din ocean se varsă în ea necontenit, 
prăbușindu-se în cascadă și mai jos, spre orizont. 
Fac un mic pas într-acolo, curiozitatea e mai 
puternică decât frica. Las bicicleta într-o parte, 
atentă la ghiveciul din coș. Mă apropii suficient 
de mult cât să mă uit, dar mă ia amețeala. Cad în 
genunchi și mă sprijin bine de pământ ca să nu 
alunec. 


Nu văd fundul prăpastiei, căci îl ascunde 
bezna; ori poate că e fără fund. Știu sigur că așa 
ceva nu există în niciun fus. Aici e alt loc. Dacă e 
ceva din capul meu, sunt speriată de mine 
însămi. Ochii mi se obișnuiesc cu întunericul 
când mă uit fix în jos. Deodată, văd mișcare, 
ceva se agită și se învârte. Mă aplec în faţă. 

Mi-oi fi pierdut capacitatea de a percepe 
adâncimea, din moment ce nu-mi dau seama 
dacă ce văd e departe sau aproape cât să pot 
atinge, dacă întind mâna. Zăresc crâmpeie de 
oameni și locuri, un caleidoscop de imagini și 
scene, ca și cum s-ar proiecta nenumărate filme 
unul peste altul, în același timp. lar eu parcă aș 
aluneca printre ele și prin ele. O fi adevărata 
nebunie? Halucinaţii așa cum au unii? Asta o fi 
pățit tata înainte să-l găsesc? 

Mi se taie respirația, pentru că o văd acolo — 
şi dincolo — pe mama. Uite-o, găteşte în 
bucătărie, uite-o, merge pe strada noastră de pe 
vremuri. Uite-l pe ojiichan cum dă drumul la 
radio, uite-o pe obaachan cum stă în kotatsu*®. 

— Mamă. 

Am vocea la fel de crăpată ca drumul. 

Imaginile se învârt în continuare. Văd 
trecutul. 

Tata pe patul de spital, Koki la un birou — asta 
e o noutate. 

Faţa ridată a tatei și părul alb ca zăpada, casa 
noastră plină de praf și goală, orășelul nostru 
schimbat — ar putea fi viitorul? 

Mama apare din nou. 

— Te-am găsit, îi zic eu. În sfârșit. Te caut de ani. 

Dar pentru ea chiar or fi ani? Ceva o trage, o 
împinge în adânc. 

— Acum sunt aici. Am venit. 


Ea nu răspunde. Pesemne că nu poate. Îmi 
aduc aminte ce a zis Hisakawa. Lucruri care s-au 
rătăcit și lucruri care caută. 

Și eu sunt unul dintre ele. 

Prăpastia îmi spune că e adevărat. Mi se pare 
că-mi surprind chiar propria reflexie în vârtejul 
plutitor în care se amestecă lucruri din trecut și 
lucruri din prezent. 

Mama din nou, oceanul în spate, albastru și 
banal. Adolescentă, așază pământ în jurul unui 
firicel care crește. Ea și tata, amândoi tineri și 
zâmbitori, sărutându-se. Lângă un râu, cu copil 
aproape de ea, aplecându-se să atingă apa. Mama 
arată ceva, copilul se uită după degetul ei și, 
dintr-odată, mă aflu în amintirea aceea, cu ochii 
la ramuri, iar lumina soarelui îmi desenează pe 
față modelele frunzelor. Cuvintele mamei: Râul, 
și somonul, și copacii, îți amintești? Bineînțeles, 
bineînțeles că-mi amintesc. Se mişcă, mor, cresc, 
merg mai departe... Pe asta n-o cunosc; pe asta n-o 
știu și nu țin minte să mi-o fi spus, 

O zdruncinătură și sunt iar sprijinită în mâini 
și în genunchi, la marginea hăului imposibil. 
Întoarsă în propriul corp, dar abia dacă mi-am 
dat seama că ieșisem din el. Trebuie să plec. Nu 
trebuie să rămân aici. Nu în acest loc ar trebui să 
fiu. Ca și cum m-ar fi auzit, vârtejul se strânge de 
jur împrejurul meu, îmi pune stăpânire pe inimă, 
pe minte, pe gâtlej. Nu-mi dau seama dacă-mi 
trage înapoi, în alt loc, în altă amintire, doar 
mintea ori și corpul. 

Mama, la soare, întinzând saltelele pe 
acoperișul casei lui ojiichan. Sunt lângă ea, țin 
cuverturile grele în braţe și ea mi le ia, una câte 
una, Când terminăm, rămânem așa și ne uităm, 
soarele ne încălzește, pământul e liniștit și 
neclintit. 


O mașină se oprește în fața casei și mama 
spune: 

— S-a întors tata de la supermarket. 

Și chiar așa este. Mă lipesc de ea și ea mă 
înconjoară cu un braţ. 

— Am ceva pentru tine, îmi spune. 

Scoate un colier, care se răsucește și-mi reflectă 
lumină în ochi. Un pește, cu coada rotindu-se, de 
parcă ar fi fost prins cu undița. 

— Dar e al tău, îi răspund eu. 
— Putem să-l purtăm amândouă, zice ea. Mi-ar 
plăcea să-l porți. 

Vocea tatei ajunge la noi plutind, anunțându- 
ne că a adus prânzul. 

— Venim imediat, îi strigă mama. 

Îmi pune colierul la gât. Peștele se odihnește 
pe inima mea. 

— Nu-i așa? adaugă ea. 

Da, vreau eu să zic. Dar mă uit la colier. Nu-l 
primisem deja? De la altcineva... dar asta e 
imposibil, fiindcă e colierul mamei. Cine 
altcineva mi l-ar fi dat? Peștele clipește și tremură 
la mine în mână. 

Îmi amintesc ceva ce nu s-a întâmplat 
niciodată. 

Mama mă trage de mână. „Hai“, îmi spune. 

Eu o strâng de mână mai tare. Tata urcă 
scările, ea se întoarce spre el și zâmbesc unul la 
altul, cu căldură și iubire. 

Asta e o amintire bună. Așa ar fi putut să fie. 
Ar fi trebuit să fie. 

Mama îmi ia ambele mâini și eu o strâng tare. 
— Hai cu mine, o implor eu. 

Ea e tulburată. 

— Nu pot. 
— Trebuie. Te-am găsit. Am venit să te iau acasă. 

Sunt udă pe față. 


— Asta e casa mea, îmi șoptește. Ții minte? 
— Nu, elatin eu din cap. Hai! Întoarce-te! 

Simt cum timpul se leagănă și se îndoaie în 
jurul meu. Mă chinui să rezist, să rămân unde 
sunt. Dar simt că ceva e greșit. N-o s-o las, nu, 
nu. Pot să rămân aici, în timpul acesta alternativ, 
în acest altundeva perfect. Pot să fiu fericită aici. 

Chiar când îmi vine acest gând, lumea se 
răsucește de jur împrejurul meu. Mă țin de 
mama, de clipa prezentă, 

— Nu, nu, nu! țip. 

Tata se încruntă. Mama clatină din cap spre 
mine, abătută. 

— Mâinile mele, spune. 

O strâng de mâini atât de tare, că o doare. 

— Îmi pare rău, zic, dar nu-mi slăbesc 
strânsoarea. 

Tata se întinde, dar nu mă atinge. 

— Sora, spune ea întristată. 

Știu că nu e ea cu adevărat. Nu e nici măcar o 
amintire, e doar un crâmpei de dorință, un 
fragment de vis. 

— Sora, spune mama din nou. 

Eu am amintiri adevărate. Știu că am, chiar 
dacă nimic nu pare mai real decât ce văd și ce țin 
în mână chiar în clipa asta. Fac un efort să-i dau 
drumul la degete, dar nu pot opri suspinul ce 
crește în mine. 

Mama zâmbește și plânge. Îi dau drumul. 

Plutesc departe, printre crâmpeie de imagini la 
care închid ochii ca să fie întuneric. Aici a plecat 
tot timpul, trăgând după el amintiri, oameni, 
prinzându-i și ținându-i. Și eu sunt prinsă, am 
fost prinsă de mult. Tata mi-a spus că trebuie să 
merg mai departe. Asta a încercat el să facă. Dar a 
făcut-o alungând cu forța trecutul și e la fel de 
prins ca mine. Ca alții. Am pierdut atât de mult 


și ne-am rătăcit, trăind într-un non-aici, într-un 
non-acum, în locuri mai puțin dureroase decât 
prezentul. Timpul mă ține și mă suspendă. Totul 
se oprește, Nu mă pot elibera. Nu mai am timp. 

Nu. Nu. Imposibil, îmi spune un colțișor din 
mintea mea. Sunt încă în viaţă. 

Sigur e timp, dacă sunt aici. Dacă timpul se 
definește prin oameni înseamnă că pot să fac din 
el ce am nevoie. Mă gândesc la viitor. Mă deschid 
spre el. Pot merge mai departe, spre el, când mă 
întorc la tata, când el se face bine, când cicadele 
strigă cântece de dragoste în toiul verii și când 
Koki poate vine acasă de Obon%, iar apoi 
prospețimea unei toamne strălucitoare, florile 
moi de sakura care o înconjoară pe Maya, apoi 
anul următor, apoi peste zece ani, apoi lumea de 
peste o sută de ani, apoi, iar apoi... 

Cad la loc. Colierul se leagănă și mi se lasă pe 
piele, o atingere ușoară de căldură aurie. 

Pământul se mișcă. Deasupra mea, valul. 
Vuiește și se rostogolește în jos. 


“2 Spaţiu deschis spre exterior, o prelungire a unei încăperi din 
locuințele private, tipică arhitecturii japoneze. 

+4 Crap japonez. 

+ Persoană aflată într-o poziție/funcţie superioară. 

4 Cadru de masă joasă, din lemn, peste care se pune o saltea sau 
o pătură grea și deasupra un blat. 

42 Sărbătoare în Japonia, dedicată cinstirii spiritelor înaintaşilor. 
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Când deschid ochii, sunt întinsă pe spate. 
Există cerul albastru, lumina soarelui, inima care- 
mi bate și sângele ce-mi năvălește în urechi. Cu 
un efort uriaș, înalț brațul. Ceasul de la mama 
are o crăpătură pe cadran, iar a doua limbă ticăie 
înainte aiurea. Mă ridic. Nicio prăpastie, nicio 
mare de coșmar. Mintea mi s-a întors în corp, iar 
corpul mi s-a întors cu picioarele pe pământ. E 
OK. Nu mai sunt în locul acela, cu toate că de jur 
împrejur sunt crăpături adânci, care înainte nu 
existau. 

Sunt în siguranță, deci de ce plâng așa de 
aprig? Mă ridic cu greu, strângându-mi mâinile 
în jurul corpului. Uite bicicleta, plină de rugină, 
cu iarbă crescută printre spiţe. În coș se află 
pomișorul, care, surprinzător, e doar puțin mai 
mare. ÎI iau, îl îmbrățișez și încerc să nu-mi las 
lacrimile să cadă pe pământul din ghiveci. 
Surprind o mișcare cu coada ochiului. O 
străfulgerare de ceva alb și niște urechi lungi. 
Vulpile o tulesc. 

Mai departe, trebuie să merg mai departe. Nu 
vreau să fiu trasă înapoi în locul acela fără de 
timp, atât de înfricoșător, atât de trist, atât de 
rătăcit. În prăpastia aceea. Cum s-ar putea 
repara? Poduri, asfalt, pereți — n-o să 
funcționeze. Pământul se zguduie, încă un 
cutremur. Asta a distrus totul, în primul rând. 
Dacă există o altă cale spre fundul prăpastiei, ce 
o să găsesc acolo? Somnul? Îmi tremură mâinile. 
L-aș ucide. 


Îmi trag bicicleta, pun la loc în coș ghiveciul și 
abia atunci bag de seamă că drumul s-a terminat. 
Deslușesc ce a rămas din asfalt, ciudata dungă de 
vopsea care marca linia din centru, dar e 
năpădită de iarbă, tufișuri și pomi tineri. 
Autostrada a devenit o pajiște. Îmi las iar 
bicicleta jos. Poate că acesta este sfârșitul. Am 
găsit-o pe mama sau ceva ca ea, dar curentul 
acelui alt timp încă mă trage spre el. Am ajuns 
așa de departe, că nu mă pot opri și, dacă drumul 
înapoi e pe lângă prăpastie, nu pot decât să 
continui să merg. Ţin strâns la piept pomișorul 
în ghiveciul lui și o iau la pas. Mergând, simt că 
revin la viață, alinată de aceste lucruri vii. Vântul 
ce mișcă frunzele susură încet porunci urgente: 
să te duci, să crești, să curgi, să semeni, să te duci... 

În fața mea apar dealuri, cu mâinile întinse în 
jos, spre mare. Din degetele lor cresc arborii aceia 
gigantici. Sunt înalți și puternici și sigur sunt cât 
se poate de diverși, din moment ce frunzele nu 
sunt toate verzi, ci galbene, portocalii și roșii, iar 
unele ramuri sunt absolut goale, deși e vară. Mai 
aproape, până ajung printre ei și pășesc pe 
pământul moale, pătat de lumină. Se aud un 
foșnet intens, un freamăt ce tulbură liniștea, 
ciripit de păsări, cum cresc și mor lucrurile. 
Vuietul pe care-l scoate oceanul când se 
întâlnește cu râul. Apele care se amestecă. Solul și 
nisipul. Aerul e atât de bogat, că mă simt aproape 
beată. 

Mă chinui să merg mai departe, pentru că, 
orice s-ar afla înainte, eu nu am ajuns acolo. 
Pomii sunt din ce în ce mai mulți și mai aproape, 
cu rădăcinile ridicându-se din pământ, iar apoi, 
cumva, trebuie să mă strecor printre ei, să păşesc, 
să țin strâns ghiveciul, să-mi păstrez echilibrul pe 
coaja aspră și fără denivelări. Mă odihnesc o 


clipă, privind de jur împrejur și în sus, și știu de 
ce au atâtea culori pomii — pentru că e 
primăvară, vară, toamnă și iarnă. Sunt unul 
lângă altul, dar în anotimpuri diferite, alcătuind 
împreună întregul ciclu al anului. Și observ că 
linia pe care o urmam a dispărut. Îmi dau voie să 
cercetez aerul, spațiul și timpul din jur. Nu, n-a 
dispărut, ci s-a întins ca un fir de apă ce se varsă 
într-un lac. 

În faţă e lumină și urc spre ea. Brusc, copacii 
se fac nevăzuți și, împiedicându-mă, mă trezesc 
pe iarbă, de parcă ei și-ar fi desfăcut braţele din 
senin şi m-ar fi trântit acolo. Umbrele nu mai 
sunt cu mine. larba e generoasă și iertătoare, 
lumina soarelui îmi face semn să tac. Sunt într-o 
poiană mare, brăzdată de altare micuțe, din lemn 
tocit de vreme, pe care cresc flori, din care mijesc 
capetele grele ale firelor de orez, iar în mijloc — 
apă și stâncă. Pământul are crăpături, negre și 
crestate, în moliciunea aceea verde, toate 
îndreptându-se spre un singur loc; spre apă. 
Acolo unde ating marginea apei dispar sub 
suprafața pământului, șerpii prefăcându-se în 
tipari. 

Apa se tulbură ca și cum ceva s-ar mișca 
înăuntrul ei, un pește mare ori poate broaște- 
țestoase, deși lacul e suficient de mic ca să-l poți 
considera un heleșteu. Când mă apropii, observ 
că îl alimentează râul, iar firul de apă din partea 
cealaltă i se alătură ca să iasă la mare. În mijloc e 
o piatră, un cilindru închis la culoare, ca nuca în 
perete în locul acela. Îmi vine să pun mâinile pe 
ea, dar nu știu cât de adâncă e apa, dacă la fund e 
noroi ori sunt pietre. Acolo ar putea exista 
creaturi vii. 

Brusc, mă simt obosită, oboseala răzbătându- 
mi din oase. Stau jos pe iarbă, scrutez soarele și 


bănuiesc că e în jur de ora trei după-amiază. 
Ceasul e în continuare încremenit. E periculos să 
dorm, probabil că e cel mai rău lucru pe care l-aș 
putea face, dar trebuie să mă odihnesc. Mă 
întind pe spate și parcă totul în jurul meu 
fredonează un cântec de leagăn. Clipesc. 

Se simte un tremur în pământ, se aude o 
șoaptă, iar când mă ridic din nou în șezut, 
soarele mângâie vârfurile pomilor. Cât pe ce să 
scot o înjurătură, dar aici ar suna ca o blasfemie. 
Oi fi adormit? Ori s-o fi mișcat timpul mai repede 
decât am văzut vreodată? Mă ridic în picioare. 
Pământul se așază, apa se linişteşte, dar șoapta 
încă o aud. Acolo, la marginea apei, e o umbră. 
Îmi tremură inima. 

De jur împrejurul meu, de peste tot, se aude 
un pârâit, un trosnet. Dinspre altare, dinspre 
statuile vechi, înfățișând vulpi, dinspre tanuki, 
broaște-țestoase, jizo, dinspre micii zei atât de 
tociți, că nu-mi dau seama cine sunt — se mișcă, 
prind viaţă, se întind și alungă încremenirea din 
încheieturile lor de piatră. Deschid și închid 
ochii somnoroși. În copaci, mișcare. La umbra 
ramurilor și a trunchiurilor se adăpostesc forme. 
Alte spirite, ale făpturi. 

Se uită la mine, la apă. Ar fi trebuit să le aduc 
orez și sake? Oare zeii aceștia ucid? Un jizo cu cap 
rotund și șorț care abia își mai aduce aminte că e 
roșu se întoarce spre mine. Oare încă mă 
consideră un copil? Mă fixează cu seninătatea 
care sigur vine din calmul ce îi cuprinde pe cei ce 
au fost în apropierea morților. Simt că mă trage 
ceva spre apă și spre umbră. Seamănă cu cele pe 
care le-am mai văzut, întunecând locurile unde 
au trăit odinioară oameni. Dar aceasta nu pleacă. 
Aici a stat cineva, a mers cineva, în alt timp. Și n- 
a rămas decât acest întuneric, azvârlit în spatele 


lor, așa cum bețele mele desenau cercuri în nisip 
acum amar de ani... 

Știu că sunt mai aproape fiindcă am mers, nu-i 
așa, dar silueta pare tot departe. Felul în care 
percep adâncimea s-a dat peste cap din nou. O fi 
pe apă ori pe partea cealaltă a micului lac? Apa e 
suficient de aproape și de limpede cât să văd că 
nu e adâncă și că pe fund sunt pietricele și nisip. 
Fisurile pătrund mai adânc, se deschid spre 
beznă, iar eu pășesc pe lângă ele precaut, 
eliberată că nu simt că mă trage ceva, că nu mă 
trage în joc niciun curent. 

O broască râioasă mă urmărește cu ochii cu 
pupile portocalii, orizontale și zice Ge-ro, Ge-ro. 
Se aruncă în apă și mă uit la ea cum se duce spre 
o stâncă — ba nu, spre o broască-țestoasă, cu 
gâtul ei țeapăn îndreptat spre cer. Îmi scot 
pantofii şi-mi îndes șosetele în ei. Apa îmi taie 
respirația, îmi dă fiori pe ceafă, până când răceala 
se transformă într-o răcoare proaspătă. Îmi suflec 
pantalonii până deasupra genunchilor și intru. 
Peștii țâșnesc pe lângă picioarele mele, se 
împrăștie și se regrupează. Arunc o privire în 
spate, unde doi tanuki se îndepărtează de pantofii 
mei. Sper că n-au mirosul foarte dezvoltat, 
pentru că am bătut drum lung în pantofii aceia. 
Cel puțin, n-o să-i șterpelească. 

Mă opresc în faţa stâncii. Din ea pornesc toate 
crăpăturile din pământ și din nisip, ca spiţele 
într-o roată. E aproape cât mine de înaltă. Dacă 
ar fi un om, mi-aş putea ține mâinile la spatele 
lui. E neagră și are un luciu vag, iar acum observ 
că sunt gravate pe ea kanji, atât de complicate și 
de șterse, că nu reușesc să le citesc. Cel puțin, 
cred că sunt kanji. Am mai văzut stânci ca 
acestea, într-un muzeu sau într-un manual. Rocă 


magmatică. Obsidian. Se găsește în locuri unde 
au erupt vulcani. 

Urmăresc cu degetele o linie verticală de kanji 
şi apoi dinspre picioarele mele, de undeva din 
adânc, se aude un huruit, un vuiet înălțându-se 
din pământ prin picioarele mele. Un cutremur, 
ca acela care m-a trezit, număr până la zece și se 
oprește. Respir ușurată. Unul mic, și totuși. Două, 
aproape unul de altul. Merg cu grijă pe lângă 
stâncă și văd că pe partea cealaltă are altceva. O 
imagine, ceva gravat. Un mamifer — ba nu, un 
pește. Un pește uriaș, straniu, dar cunoscut. Are 
nişte linii ce pornesc de la gură, Mustăți. 

— E un somn, zic eu cu glas tare, Somnul. 

Și de undeva, dinăuntrul meu sau din trecut 
— erau același loc, nu? — , o mână, o voce, o 
poveste. 

Peștele din desen are pe cap o chestie înaltă, 
mare, care îl ține jos. Pun ambele mâini pe 
stâncă și de data asta sunt gata să simt zgâlțâitura 
și nu-mi iau mâinile. Vibrează prin piatră, 
venind de departe, din străfunduri. Cât de adânc 
e pământul în Japonia? Cutremurul acesta 
trebuie să f venit de la o adâncime și mai mare 
de-atât. 

Așadar, asta ar trebui să fac, în logica de vis 
din această altă lume în fața căreia bănuiesc că 
am cedat. Pentru ca zgâlțâiala să înceteze, pentru 
ca alte cutremure să nu aibă loc, stânca trebuie 
împinsă în jos, mai departe. Somnul trebuie 
prins mai adânc în apa nămoloasă. Oare asta o să 
închidă prăpastia ori doar o s-o împiedice să se 
mărească? 

Chiar sunt suficient de puternică să ucid 
somnul? 

— Nu pot. Nu sunt zeu sau... Sunt doar... 


Umbrele mișună în jurul meu. Spiritele și 
micii zei sunt peste tot, cu ochii pe mine. Alte 
umbre, mai șterse, se alungesc. 

Îmi pun braţele în jurul stâncii, strâng tare și 
împing, încercând să-mi sprijin toată greutatea 
pe ea. Pământul tremură și iar tremură, mai tare, 
din ce în ce mai tare, număr până la douăzeci și 
tot nu s-a oprit, apoi dau drumul stâncii. 

— Nu, nu. Nu e bine. N-ar trebui să fac asta, zic 
eu. Mi-e frică. 

Umbra vine mai aproape de mine. 

— Nu pot s-o împing. 

Nu, nu pot. 

Pun mâna pe desenul gravat și-mi imaginez 
cum e să stea pe tine ceva tare și greu, care te 
ţine jos, în beznă. O pedeapsă pentru că ai făcut 
ceva ce e în firea ta, în felul în care te miști și 
trăieşti. Ce crud trebuie să fie să fii ținut într-un 
loc și să nu ai voie să te mişti, să stai singur ani, 
şi ani, și ani. 

— Sărmana ființă, șoptesc. 

Apuc iar stânca, strângând-o ca într-o 
îmbrățișare. Trag, înalț și ridic și nu-i dau drumul 
nici când începe să trosnească. N-am cum s-o 
mut cu adevărat, n-am cum să scot chestia asta 
din pământ, dar, dacă aș putea s-o desprind și s-o 
înalț, oricât de puţin... 

Acum pământul se zguduie altfel, ca și cum ar 
împinge în sus, ca și cum s-ar întinde ceva și mă 
întreb cât de mare o fi cutremurul ăsta, dacă se 
prăbușesc clădiri și mor oameni. 

Umbrele nenumăratelor lucruri pierdute mă 
iau în brațe, tragem și iar tragem. Stânca se 
mișcă. Habar n-am cum, fiindcă orice — oricine 
ar fi cel care mă ajută, nu poate cântări mai mult 
decât o pală de vânt și nu poate avea mai multă 
forță decât ea. Dedesubtul nostru, în străfunduri, 


ceva se mișcă, ceva străvechi și obosit, dar încă 
puternic. Stânca se ridică un milimetru, 
pământul sare și picioarele mele părăsesc pietrele 
pe fundul lacului, broasca râioasă rămâne 
suspendată la jumătatea săriturii, zeii din jurul 
meu saltă în iarba înaltă și, la kilometri distanță, 
clădiri, mașini și oameni sunt azvârliți în aer. 
Suntem ținuți între pământ și cer, iar dedesubtul 
Japoniei somnul s-a ridicat și plutește între 
nămol și stânca de deasupra lui. Suntem cu toții 
imponderabili în aer și în apă. 

Tar timpul se întinde mai departe decât mi-a 
trecut vreodată prin cap că ar putea; îmi ia o 
clipă suspendată în lungimea lui să mă uit la 
umbra de lângă mine, s-o privesc țintă și să văd 
că e alcătuită din umbrele multor, foarte multor 
oameni. Văd chipuri duse departe de timp, însă 
acum, în clipa asta, îmi atrage atenția ceva ce mi- 
e cunoscut. Zâmbesc eu, zâmbesc şi ei. Plâng cu, 
plâng și ei. Clipa se propagă în toate locurile care 
au fost despărțite și, undeva între cât ține o 
bătaie de inimă și o viață, oamenii se întorc în 
aerul de lângă ei și se simt ca și cum un om pe 
care l-au pierdut s-ar fi întors să-i atingă ușor pe 
umăr, să râdă cum râdeau mereu, să se strâmbe 
așa cum se strâmbau ei ori să-i sărute așa cum îi 
sărutaseră înainte de culcare, zeci de ani. După 
aceea oamenii ar putea spune că timpul s-a oprit 
în loc, că s-a întors trecutul, că a fost un dâjă-vu 
ori că a venit înapoi o amintire uitată. 

Crăpăturile din jurul picioarelor mele se 
închid ușor. În celălalt loc, prăpastia geme și se 
strânge. Iar altundeva un somn uriaș se mișcă, 
pentru că l-am ajutat eu și amândoi simțim că 
dispare o povară, înlocuită de ceva ușor, care 
cântă. Când se sfârșește nota, oftez, iar picioarele 


îmi aterizează pe pământul tare în clipa în care 
inimile noastre reîncep să bată. 

Închid ochii şi, când îi deschid, umbra se 
îndepărtează. Mă duc după ea când iese din apă. 
— Te-am găsit, îi spun. Ei ziceau că te-ai dus, că 
te-ai rătăcit de tot ... Dar eu te-am găsit. Poți să 
te întorci. 

Umbra se oprește, se alungește și se scurtează, 
ca și cum s-ar mișca soarele pe cer, deasupra 
noastră. 

— Vino cu mine! 

Chiar în clipa în care rostesc cuvintele, îmi 
dau seama că e cu neputinţă. O umbră nu poate 
deveni om. Ceea ce am pierdut nu se poate găsi 
în întregime. Nu se poate întoarce. A trecut 
timpul pentru asta. 

Cu fața udă, mă las să alunec jos și privesc 
cum se descompune în aer, seara se adâncește în 
noapte și vine miezul nopții, apoi trece, iar cerul 
primeşte înapoi soarele în zori și se face 
dimineaţă, 

În jurul meu, zeii s-au întors la altarele lor. 
Fisurile din pământ dispar, iar acolo unde era 
bezna deja cresc flori. Merg încet pe marginea 
apei și mă întorc la încălțări. Cauciucul s-a crăpat 
și, în loc de ciorapi, dau de niște puf alb. ÎI scot și 
vântul mi-l zboară din mână. Îmi bag picioarele 
goale în pantofi. Mă întorc pe unde am venit. 
Ultimul altar pe lângă care trec are un jizo cu un 
șorț roșu-aprins, un chip bine conturat și 
proaspăt cioplit. Mă înclin în fața lui, dar 
zâmbetul îi e neschimbat și așa o să rămână pe 
veci, chiar și după ce stânca va fi netezită de 
elementele naturii. 

Găsesc o piatră plată la marginea heleșteului, 
cu care fac o gaură ca vai de ea în pământ, lângă 
jizo, după care scutur ghiveciul ca să iasă 


pomișorul, pe care-l pun înăuntru. lau câțiva 
pumni de apă din heleșteu și stropesc pământul 
din jurul lui. 

— Sper că-ți place noua ta casă, îi zic. 

Frunzele i se mișcă vesele în bătaia vântului şi- 
mi imaginez rădăcinile întinzându-se sub 
pământ, așa cum mă întind eu după ce stau ore 
la birou sau în avion. Rămân lângă el, mă 
odihnesc, respir și, când ridic iar capul, copacul 
s-a făcut mai lat și mai înalt și a îmbrățișat aerul. 
Adăpostește un jizo mic, vârât între rădăcini ca în 
pliul unui cot. Ramurile lui cuprind toate 
anotimpurile: toiul iernii, adică ramuri goale, 
primăvara, adică prospețime și nerăbdare, apoi 
verdele de vară, generos, și văpaia toamnei, ori a 
unui apus de soare, ori a unei promisiuni. 

Copacii absorb timpul așa cum absorb lumina 
și apa. Ne echilibrează aerul, spațiul în care trăim 
și prin care ne mișcăm. Trunchiurile lor se umflă 
ca să-l cuprindă, ca să-l țină în cercurile lor. 
Habar n-am dacă există suficienți copaci să 
repare timpul stricat, să țină ce a fugit și să 
gonească ce nu vrea să plece. 

Îmi apăs mâinile pe el, după care deschid 
braţele să-l îmbrăţișez, dar trunchiul e atât de lat, 
că nu-l pot cuprinde. Rădăcinile sunt sub mine, o 
reflexie a ceea ce se află pe pământ, și se strecoară 
prin pământ, printre pietre și viețuitoare micuțe, 
pătrunzând până jos, în întunericul adânc. Ar 
putea crește la infinit, câtă vreme îl lasă oamenii 
și, dacă îl lasă, e posibil să mai poată ancora 
pământul încă puţin. Închizând crăpături și 
umplând goluri. 

Cu obrazul lipit de scoarța copacului, închid 
ochii. Mă gândesc la mama. În soare, cu brațele 
ridicate împreună cu ale mele; în grădină, cu 
mâinile în pământ; la asfinţit, umbra ei devenind 


umbra copacilor. Dacă un copac ar putea avea un 
nume. 
— Nozomi, spun. La revedere, mamă! 

Cobor braţele și mă ridic. O frunză roșie și 
adevărată ca o inimă zboară până la picioarele 
mele, o culeg și o pun în buzunar, 

Înapoi la copaci, unde în jurul meu cad și 
cresc frunze. Pădurea e mai adâncă de data asta și 
merg îndeajuns de mult să-mi dau seama că m- 
am rătăcit. Merg și iar merg până când ceva s-a 
schimbat. Mă opresc și ascult, dar păsările încă 
ciripesc și viețuitoarele mici își văd de treburile 
lor în tăcere. Ridic capul și constat că toate 
frunzele au verdele intens al verii. Merg înainte 
până ies din pădure și zăresc un drum și niște 
acoperișuri nu prea departe. Mă duc spre ele și, 
când mă uit în urmă, nu văd decât copaci care se 
întind până mult mai departe decât înainte. 
Sigur a crescut o pădure în timp ce eu mergeam. 
Ure un delușor și văd tot ce se află de jur 
împrejur. Aud vag cum bat clopotele dimineții, 
sunetele acelea simple ce marchează începutul 
fiecărei zile. 
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Tata parcă doarme, dar nu apuc să plec pe 
furiș, că deschide ochii. 

— Bună dimineaţa. 

— 'neața. 

Stau pe scaunul tare de lângă patul lui. 

— Cum te simți? 

— Mult mai bine. Am dormit bine. De fapt, mi- 
e foame. 

Chiar pare mai bine — are ochii mai limpezi, 
iar vocea îi e calmă. 

— Fac rost de ceva... 

Dă din mână. 

— Mai aştept un pic. Nu mi-a mai fost foame de 
ceva vreme. Mă bucur de senzația asta. 

— Nu prea ai mâncat în ultimul timp. 

— Cred că acum a trecut. 

— Bine. Bine, îi spun. 

— Mâncarea din spitalele japoneze e mai bună 
decât oriunde. O prietenă de-ale mamei s-a 
îmbolnăvit odată și a insistat să se întoarcă în 
Japonia ca să meargă la spital. A zis că mâncarea 
din spitalul canadian ar strica tot binele pe care l- 
ar face medicamentele. 

— Nu mi-ai mai spus asta niciodată. 

— Atunci locuiam în Canada, Eram îngrijorat că 
s-ar putea să ai nevoie de o operație de 
apendicită și ai cere să fii dusă înapoi în Japonia 
ca să ai parte de o cină bună după operație. 

Râd și nu mă pot opri, pentru că n-am mai 
avut o astfel de conversație de atâta vreme, nu 
doar pentru că tata deapănă amintiri, ci pentru 


că vorbim ca pe vremuri, pentru că a pomenit-o 

pe mama și acum râde cu mine. 
După aceea se oprește și întreabă: 

— Ce te supără, Sora? 

Deși continui să râd, îmi dau seama că plâng. 
El se întinde după mâna mea și mă trage spre 
el să mă ia în braţe. 

— E în regulă. 

Mă mângâie pe spate o vreme, apoi zice: 

— Mă întreb dacă mi-or face clătite la spital. 

Eu chicotesc, mă așez iar şi-mi şterg lacrimile. 

— Unde ai fost? mă întreabă din senin. 

— Acasă, răspund eu automat, 

— Două zile întregi? 

Casc ochii la el și nici măcar nu știu de ce mă 
mir. 

— Am dormit, îi zic. 

El nici măcar nu se preface că înghite 
minciuna asta bătătoare la ochi. 

— În cea mai mare a timpului am dormit, ceea 
ce e bine, pentru că, altfel, aș fi fost foarte 
îngrijorat. Bine, mi-am făcut ceva griji din cauza 
cutremurului. 

— N-a fost chiar așa de rău, nu? 

În drum spre spital nu văzusem să existe 
pagube. 

— Cred că a fost unul de șapte, dar atât de scurt, 
că a durat doar o jumătate de secundă. Cam 
ciudat, pe bune. S-a simțit ca... 

Se uită pe lângă mine, pe fereastră. 

— Ca o eliberare. Înțelegi? 

Eu dau din cap că da. 

— Un asistent medical care se afla la mine în 
salon s-a prins de patul meu și, când s-a oprit 
cutremurul, tot așa stătea. Avea ochii umezi,,. 
Am pus mâna peste a lui, iar el și-a desprins-o de 
pat și m-a apucat de mână. Și-a șters lacrimile, 


mi-a verificat starea și a zis că sunt mai bine. „Și 
tu“, i-am spus. Apoi a plecat. 

Îşi dezlipește privirea de la geam și se uită la 
mine. 

— S-a întâmplat ceva cu timpul, nu-i așa? 

Încuviințez din cap și de data asta. 

— Am simțit eu, oftează el. 

Ezit înainte să spun: 

— Am fost înăuntru. 

— Ai intrat. 

Nu e nicio întrebare în tonul lui; abia dacă e 
surprins. 

Habar n-am dacă ar trebui să abordez subiectul 
când el încă se recuperează pe un pat de spital, 
dar mă avânt: 

— Ai zis că mama o să fie unde sunt copaci. Așa 
că m-am dus la copaci. 

Îi sclipesc ochii. 

— Am zis eu asta? 

— Când te-am găsit în fus. Mi-ai spus că 
văzuseși oameni. Pe mama, îi șoptesc, 

Fruntea i se încrețește. Clatină din cap încet, 
de parcă ar încerca să-și stimuleze creierul. 

— Ai ajuns într-un loc ciudat, unde drumul 
avea o crăpătură mare? Un loc înfricoșător. Ai fi 
putut vedea pe cineva acolo, îi zic. 

— Nu țin minte, îmi răspunde. Erau foarte 
multe crăpături. O grămadă de locuri 
înfricoșătoare. N-am vrut ca tu să pleci în căutări. 

— Căutam de ani deja, îi explic blând. 

Tata îmi pune o mână pe obraz. 

— Am zis chestia asta despre mama ta pentru 
că... nu știu dacă raiul există. Dar, oriunde s-ar 
afla, acolo cresc copaci. 

O vreme niciunul dintre noi nu mai rostește 
niciun cuvânt. Tata se șterge la ochi cu mâneca 
pijamalei, iar eu îmi recapăt suflul în cele din 


urmă și îmi frec aspru fața ca să-mi treacă 
lacrimile. 

Tata își drege glasul. 

— Îmi place părul tău. Tu ți l-ai făcut? 

— Să fac ce? 

EI întinde mâna și mă atinge pe cap. Mă duc 
la baie să mă uit în oglindă. Am o șuviță albă 
după urechea stângă, de la rădăcină până la vârf. 
Brusc mi se ridică părul pe braţe și-mi trec mâna 
peste piele ca să alung senzația. 

Când mă întorc la el, tata cască. 

— Nu te duci tu să întrebi de clătite? Sigur poți 
să-i convingi să-mi facă două-trei. Tu ştii să 
convingi oamenii. 

Închide ochii. Îmi zâmbește și știu că ştie că îi 
zâmbesc și eu. 


a 


Mă duc acasă. Îmi scot hainele și abia atunci 
îmi studiez ceasul de mână. E crăpat și ruginit, 
iar cureaua se scorojește. În caz că limbile 
măsoară timpul, atunci, nu știu în ce fus cred ele 
că se află, pentru că gonesc prin ore, iar apoi 
încetinesc ca să marcheze o secundă pe minut. O 
vreme rămân cu ochii la ceas, mută de uimire. Îl 
pun încet în fața fotografiei mamei. 

— Oricum, e al tău, îi spun. 

Mă spăl, mă schimb și mănânc. Bag telefonul 
în priză să-l încarc și, pentru prima oară după zile 
întregi, dă semne de viață. Am câteva mesaje de 
la tata, unul de la Maya, unul de la Koki. Pe al lui 
îl citesc primul, iar pe al ei îl las ultimul, ca un 
desert. 

ești ok după cutremur? mi s-a părut că l-am simțit 
și eu, dar în Tokio nu l-a mai simţit nimeni, mi-a 
scris Koki. Un emoji cu un urs nedumerit. 

a fost rău doar o clipă. dar a fost ciudat, nu? ce ai 
simțit? îi răspund. 


Văd că el scrie și tot scrie, dar când vine, 
răspunsul e doar atât: nu știu. 

Ce o fi șters? pentru mine, nimic nu e ciudat, îi 
scriu eu. 

El scrie mult, din nou. parcă am auzit ceva în 
cutremur. 

Urmează o pauză, după care îmi scrie iar. poate 
cuvinte. ca și cum mi-ar fi vorbit cineva. nu știu. 

Vreau să aflu ce cuvinte, dar nu pot să întreb, 
cel puţin, nu așa. 

În schimb, îl întreb te simţi mai bine? 

poftim? scrie el. 

Încerc să mă gândesc la ce să întreb când îmi 
scrie din nou. 

da. mă simt. 

bine, îi răspund, mă bucur 

Deschid mesajul de la Maya. 

a ieșit RĂU la testul ăla. ar fi trebuit să rămân la 
spital. 

faptul că te-ai dat jos din pat a fost prima 
greșeală pe care ai făcut-o, îi replic. 

data viitoare te ascult, îmi scrie. 

Data viitoare îmi provoacă un val de căldură, 
care se estompează odată cu următorul mesaj: 

încă sunt cam obosită. mă întind chiar acum. 
dacă nu răspund înseamnă că am adormit 

nu-ți face griji, dormi! îi scriu. 

Fac curăţenie și ordine. Ar trebui să pregătesc 
ceva bun pentru tata mâine, să mă asigur că 
există ingredientele de clătite pentru micul-dejun 
de poimâine. lar răspoimâine... Mă așez la masa 
din bucătărie. E tot umedă. O urmăresc cum se 
usucă. Tata va trebui să se odihnească atât cât 
reușesc eu să-l conving. Mă duc la mine în 
cameră şi-mi verific banii, care s-au cam 
împuţinat după călătoria la Tokio. 


Zilele mi se aștern în față. S-au întâmplat și s- 
au schimbat atâtea și știu că ar trebui să mă simt 
ușurată ori chiar fericită, dar încă am un gol 
înlăuntrul meu. Viitorul mi se pare fără contur, 
banal și greu ca nămolul prin care trebuie să calc, 
dar habar n-am spre ce mă îndrept sau dacă în 
partea cealaltă există ceva. 

— Gata! îmi zic cu glas tare. 

După-amiaza e moale, trândăvește în ultimele 
ore dinaintea înserării și a fluxului de energie 
obosită ce aduce oamenii acasă. În oraș, merg la 
magazinele mici și liniștite, iau făină și ouă, iar 
de la prăvălia din colț cumpăr fructe şi legume. 
Aleg o pungă cu mikan. Mă duc spre locșorul 
acela vechi unde o obaachan face tofu de zeci de 
ani. Ea îmi dă o bomboană și-mi spune să am 
grijă. 

E cald și, pe drum spre casă, transpir. Mă 
opresc la un conbini, mă tot învârtesc pe lângă 
lada frigorifică și mâna îmi aterizează pe un mic 
recipient din plastic, cu niște iepuri albi pe 
etichetă. N-am mai mâncat înghețată mochi de 
ani. O cumpăr și ies pe un drum lăturalnic, într- 
un loc umbrit de pomi. 

Tau un mikan și înghețata și mai fac câțiva pași 
spre altarul cu atâția jizo în interior. Pun mikan-ul 
în fața lor, îmi unesc palmele și mă înclin. Mă 
așez lângă altar și-mi desfac înghețata, o testez cu 
mica furculiță de plastic și gust. Mochi se mestecă 
greu, dar vanilia dinăuntru se topește, făcându- 
mă s-o mănânc repede. E moale și dulce și a 
trecut atât de mult de când n-am mai pus gura 
pe așa ceva, ani și ani, de când o împărțeam cu 
mama, câte una pentru fiecare. 

Să mănânci înghețată și să plângi este, 
probabil, unul dintre cele mai triste lucruri. 
Mănânc cealaltă mochi și mă şterg la nas. 


— Îmi pare rău, ojizo-sama, zic. Ţi-aș fi dat una, 
dar cred că tot altarul ți-ar fi devenit lipicios. 

Jizo surâde iertător, ca întotdeauna. 

Un bărbat între două vârste trece vioi pe lângă 
mine. Nu l-am văzut că vine. Se oprește la un jizo 
din capătul rândului, înconjurat de mașinuţe în 
miniatură. Se înclină. 

— Frumoasă vreme azi, Saburo-kun, nu-i așa? 

Îl mângâie pe mână, parcă ar ciufuli părul 
zbârlit unui copil. 

Dă din cap aprobator spre mine, apoi își vede 
de drum. 

Jizo are grijă de călători și de copiii care au 
murit. Tărâmul răposaților e un loc umbros, dar 
nu are hotare ferme. Mulţi pot să călătorească. 
Dacă nu acesta este locul în care am fost, atunci 
sunt sigură că am ajuns măcar undeva pe 
aproape. Și m-am întors. 

Îmi netezesc hainele și o iau spre casă. În gură 
simt un gust de zahăr și de sare. 


FHE 
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— Azi? Excelent! Ce bine-mi pare că ies 
devreme! exclamă tata entuziasmat. 
E îmbrăcat și gata de plecare. 
— Da, e bine. 
S-o las așa? Însă continui: 

— Dar nu e mai devreme decât am planificat, 
tată. 

— Eu credeam că ies joi. 

— Păi, e joi, îi spun. 

— Azi e joi toată ziua! zice lângă mine doctorița, 
binedispusă. 

— A, da, clipește tata. Oricum, îmi pare bine că 
plec acasă. 

Eu dau din cap aprobator. 

— Doar să mă duc până la toaletă înainte să 

plecăm. 
lese din salon. Merge un pic țeapăn. 

— E normal, îmi explică doctorița. Trebuie să se 
readapteze. 

— Da. 

— Trebuie să știți că tatăl dumneavoastră e mult 
mai bine, însă nu s-a vindecat complet. Astfel de 
afecțiuni, problemele de memorie și degradarea 
provocată de înaintarea în vârstă nu se pot 
rezolva cu medicație și cu nicio operație. Trebuie 
să ai răbdare. 

Reușește să fie amabilă și, în același timp, să 
mă avertizeze. Îmi place. 

— Știu. 

Chiar știu, doar că, atunci când aud mesajul 
exprimat așa, sub formă de diagnostic, pare mai 
rău. 


Se întoarce tata. 

— Să mergem. Vă mulțumesc foarte mult. 

Se înclină în fața ei. 

— Ne vedem luna viitoare la control, îi 
răspunde ea. 
— Desigur, spune el. 
— Vă mulțumesc. 
Mă înclin și eu. 
— Aveţi grijă amândoi, încheie doctorița. 

leșim din spital și așteptăm în stația de 
autobuz. 

— Fi bine, Sora, sper că o să-mi pregătești masa 
de prânz, îmi zice tata, 

— O s-o pregătesc pentru mine. Dacă ești pe- 
aproape, norocul tău. 

Autobuzul își face apariția în staţie și parcă 
scoate un oftat când deschide ușile. 

— Mare noroc! comentează tata. 
Trebuie să se țină de bara galbenă ca să urce. 
— Chiar mare noroc. 

Ce s-a întâmplat cu norocul? 

Ajungem acasă și el rămâne pe-aproape când 
îmi pregătesc masa de prânz, așa că sunt obligată 
s-o împart. 

— Delicios, spune tata, cu gura plină. 

E bine să-l văd că mănâncă și că acceptă un al 
doilea castron cu orez, Apetitul îi crește încet, dar 
constant. 

Mănâncă ultimul bob de orez și-și unește 
palmele. 

— Gochiso! 

— Cu plăcere. 

— Bănuiesc că nu avem și vreo bere? mă 
întreabă plin de speranţă. 

— N-avem Și, oricum, e abia ora prânzului. 

O să-l țin departe de alcool cât se poate de 
mult, 


Totuși, nu cumva părinţii ar trebui să-ți spună 
că poţi să faci orice? Un strop de încredere oarbă, 
fără niciun motiv, ar fi ceva foarte drăguţ din 
când în când. 

— O să spăl vasele, 

Deschide robinetul. 

— Unde e detergentul de spălat vase? 

Acolo unde e întotdeauna. 1-1 dau. 

— Evident că poți să te faci doctoriță, dacă îţi 
dorești. 

— Nu-mi doresc. Aș fi o doctoriță groaznică. 

— Nu e adevărat. Există multe feluri de doctori. 
Tu ai fi o cercetătoare bună în medicină. Sau 
când cineva a avut un accident și trebuie să facă 
fizioterapie, ca să poată merge din nou? Ai fi 
bună la asta. Un sprijin de nădejde, dar și 
intimidant, 

Tata îmi livrează pe un ton consolator ideile 
astea deprimante despre firea mea. 

— Asta înseamnă să fii cercetător adevărat sau 
antrenor personal ori cam așa ceva. 

— Păi, vezi? Există și mai multe opțiuni pentru 
carieră, 

— Mersi, tată. 

De data asta, nu sunt sarcastică. 

— Ar trebui să vorbim despre universități și 
diplome care te interesează... 

Mă uit la apa care umple chiuveta. 

— Nu trebuie. Nu mă grăbesc. Nu intenționez să 
plec nicăieri, cel puţin o vreme. 

— Nu trebuie să stai aici să ai grijă de mine. 

— Ba cam trebuie. 

Pare disperat, cum stă acolo, cu mâinile până 
la încheieturi în apa plină de clăbuc. 

— Dar e OK, adaug imediat. Asta vreau să fac. 

— O să fac tot ce pot ca să-mi revin repede. Am 
timp, dar ultimul an de liceu o să zboare foarte 


— ȘI, în plus, nu cred că trebuie să amesteci 
alcoolul cu pastilele. 

Se uită în punga de hârtie pe care am luat-o de 
la farmacie și studiază foile cu explicații despre 
cele două tipuri diferite de pastile pe care trebuie 
să le ia, dimineața și seara. Ambele sunt, în 
principal, pentru pierderi de memorie. 
Afecțiunea cea mai asemănătoare cu ce are el, dar 
nu identică. 

— Vreun efect secundar de care ar trebui să știu? 
îl întreb. Să fiu cu ochii în patru după vreo 
erupție oribilă? 

El îmi dă foile. 

— Se pare că erupțiile sunt întotdeauna un 
simptom, indiferent de medicament. 

Citesc care sunt simptomele. Amețeală, vomă, 
lipsa poftei de mâncare, stare confuză — sigur 
scopul lor e să oprească starea asta? 

— Zice ceva despre scaun. Te rog să nu-mi spui 
dacă se întâmplă ceva ciudat cu treaba asta, dar o 
să cumpăr niște prune uscate, OK? 

— Eşti sigură că nu vrei să te faci doctoriță? 

— Sigur am ratat ocazia, pufnesc eu. 

— Nu neapărat. La multe universități nu 
contează dacă începi cu un an mai târziu. 

— Dar cred că, la cele mai multe, notele 
contează. 

— Tu nu ai note proaste. 

— Dar nu cred nici să sunt atât de mari, încât să 
mă fac doctoriță. 

— Poate că doctoriță e o mică exagerare, când 
vine vorba să-ți stabilești un scop pentru carieră, 
dar... 

— Mulţam. 

M-apuc să strâng farfuriile murdare. 

— De fapt, nu vrei să te faci doctoriță, nu? 

— Nu, dar... 


repede, înainte să te dezmeticești... 

— Poftim? 

— Ştii ce repede vine vara după ce începe anul și 
apoi, dintr-odată, parcă e Anul Nou... 

— Am terminat deja liceul, tata. Mai ţii minte? 

Mi se face rău. 

El se încruntă, cu ochii la chiuvetă, și tot 
freacă o farfurie cu buretele. 

— Vai! Cum aș putea uita discursurile alea 
lungi? 
Dăm din cap uitându-ne unul la altul, ușurați, 
dar și plini de frică și de iubire. 
Peste o săptămână, insist să-l însoțesc la 
întâlnirea cu Yamagata. Oftează și nu se ia la 
ceartă. E tot obosit și a început să înțeleagă că o 
să am grijă de el, fie că-i place, fe că nu. 
Nu-i place, 
Tau loc și aştept pe hol. Yamagata nu m-a 
invitat să particip şi nici nu sunt atât de proastă 
să mă invit de una singură. 
Când se întoarce, tata îmi spune: 
— Yamagata vrea să-ți vorbească. 
— Despre ce? 
— Nu ştiu. 

Îmi vede expresia feţei și adaugă: 
— Nu te arestează! Du-te. 

Mă duc. 

Intru în birou și schimb priviri suspicioase cu 
Yamagata, după care el îmi face semn să iau loc. 

— Tatăl dumitale e bine, îmi zice. Mă bucur. 
— Da? 
Se uită lung la mine. 
— Da. 
Mă relaxez și îl privesc și eu. 
— Mulţumesc. 


— Când te-ai întors în fus, ce ai văzut? mă 
întreabă el din senin. 

— În Nakawaga crescuse cam tot... 

— Adică, mă întrerupe el dinadins, când te-ai 
întors, 

Mă străduiesc să par cât se poate de calmă. 

— Ei, hai, nu ești atât de șocată, nu? N-am 
intenția să anunț autoritățile, dacă asta te 
preocupă. Mă interesează, pur și simplu. 

Întinde mâinile, iar ochii noștri se întâlnesc. 

— Nu sunt sigură că ştiu unde am ajuns. Nu atât 
de departe în nord ca Nakagawa, ci mai spre est. 

El deschide un sertar și scoate o hartă, o 
întinde pe birou. 

Mă aplec peste ea. 

Erau acolo un râu și un mic lac, iar apoi râul 
se vărsa în mare, 

Studiez harta, dar nu văd nimic care să se 
potrivească, 

— Aici? arată el un lac. 

— Ținutul ar putea fi ăsta, dar e prea mare ca să 
fie cel pe care l-am văzut eu. Și nici nu există 
niciun râu, 

— Nu acum, intervine el. 

— Nu. 

Deci când a fost ce văzusem eu? În trecut, în 
viitor ori era așa chiar acum? Crescuse o pădure 
cât îmi luase mie să merg câțiva kilometri, deci 
de-atunci s-ar fi putut întâmpla orice. Stânca ar 
putea fi acum pe fundul unui lac adânc, se poate 
să se fi tocit și să fi ajuns doar o piatră pe care să 
poată sta la soare numai câteva broaște-țestoase. 

— Ce s-a întâmplat? 

Yamagata mă cercetează atent. 

— Nu știu, chiar nu știu, 

Nu e un om rău, dar asta nu înseamnă că o să- 
mi placă vreodată. Și nu o să-i spun niciodată 


despre prăpastia din partea cealaltă. 

— Dar acolo, când ajungi atât de departe, 
timpul e foarte straniu. Nu știu nici măcar dacă 
trece repede ori încet, fiindcă e atât de 
imprevizibil. Ați avut dreptate în ceea ce privește 
Nakagawa, cu ce mi-ați zis. A fost și mai mult. 

— Dă-mi un exemplu. 

Anticipasem mișcarea asta. Scot din buzunar 
ceasul de mână luat cu împrumut de la altarul 
mamei și-l întind pe hartă. Yamagata se uită țintă 
la el, îl ridică grijuliu, îl întoarce pe-o parte și pe 
alta, apoi urmărește mișcarea limbilor câteva 
minute. 

— Pot să-l păstrez eu? mă întreabă. 

— Evident că nu. Nu prea mai am alte dovezi și, 
dacă nu vreți, puteți să nu ţineţi cont de mine, în 
caz că urmăriți — habar n-am — să faceţi bani și 
să plantați culturi ori mai știu eu ce, dar nimeni 
n-ar trebui să se ducă acolo, vă spun. Luaţi-vă 
gândul! Nu e pentru oameni, nu acum. 

Îl privesc în ochi până când se uită în altă 
parte. 

— Ai început să albești, îmi zice. 

— Ca tata. 

Yamagata încuviințează încet din cap. 

— Tatăl dumitale mi-a refuzat oferta de a se 
angaja din nou la noi. Dar poate că dumneata ai 
putea lua în considerare ideea de a lucra aici în 
viitor. 

Ridic din sprâncene, dar el rămâne serios. Aș 
putea, poate că aș putea... 

— Nu. Nu, mulțumesc. 

— Înţeleg. Atunci, asta e tot. 

— Da. 

Mă îndrept spre ușă, dar înainte s-o închid în 
urma mea, îi spun: 


— Să nu tăiați copacii! Și nu-i creșteți ca să-i 
tăiați și să-i vindeți. Lăsaţi-i să crească, pur și 
simplu. 

Știu că o să aibă nevoie de explicații și de 
dovezi pentru asta, dar o să i le găsesc eu cumva. 
Poate mă ajută Naomi. Poate și Maya. 

+ 

— Chiar nu trebuie să vii cu mine peste tot, 
Sora, comentează tata învins. 

— Dar de ce nu pot să ies la o plimbare cu tine? 
Și eu trebuie să fac mișcare, îi răspund. Dar nu 
pricep de ce mergi cu mașina ca să ieşi la o 
plimbare. 

— Schimbare de decor. 

E vag, dar într-un fel insinuant, nu uituc. 
Cred. 

După vreo zece minute de mers cu mașina, 
ştiu exact încotro ne îndreptăm. N-ar trebui să 
fiu surprinsă. Tata nu scoate o vorbă când 
parchează, după care ieşim de pe drum şi trecem 
prin gardul despărțitor. Ne înclinăm tăcuți în fața 
porţilor de la altarul lui Hisakawa și o luăm prin 
stânga aleii. 

Număr invers în gând de la zece și, când ajung 
la șapte, apare Hisakawa de după colț. 

— Bună! De când nu te-am mai văzut! exclamă 
el. 

— A trecut mult? îl întreb. 

— Păi, nu? îmi zâmbeşte el misterios, apoi îi 
zâmbește și tatei. Ce bine-mi pare că vă văd, 
Campbell-sensei! 

— Și mie, și mie. 

Tata se apucă să-i povestească despre cum a 
luat o pauză de la muncă și cum își revizuiește o 
parte din cercetări. Se îndreaptă împreună spre 
spatele altarului, probabil ca să verifice iar 


clepsidrele. O să-l las pe Hisakawa să explice cum 
stă treaba cu cea spartă. 

O iau spre altarul vulpilor şi mă uit la statuete. 

— M-aţi ocrotit cât să fiu în siguranță, șoptesc. 
Data viitoare o să aduc niște tofu. 

— Sora! mă strigă tata încântat. 

Mă ghidez după vocea lui și ajung, previzibil, 
în locul în care se aflau clepsidrele. Stă pe vine și 
se chiorăște la ceva de jos, iar Hisakawa, în 
spatele lui, încuviințează din cap răbdător. 

— Vino să vezi, Sora! Mai ţii minte clepsidra din 
mijloc..., începe tata. 

— S-a făcut praf, știu. 

— Știi deja? 

Privirea tatei ajunge la Hisakawa, care clipeşte 
inocent. 

— Hmmm... Păi, și eu. Ori am făcut o 
presupunere în cunoștință de cauză. Am adus o 
înlocuitoare. Și uite... 

Tata își îndreaptă spatele și mă cheamă mai 
aproape. 

Sunt trei clepsidre, cea din stânga curge mai 
repede, iar cea din dreapta — mai încet. Cea din 
mijloc însă... 

— Nu e încremenită, spun. 

Nisipul cade ușor. 

— Este timp normal, constat eu și mă uit de la 
tata la Hisakawa. Cum... 

— Da, cum! repetă bucuros tata. Cutremurul 
acela. Mă întreb dacă o fi avut vreo legătură cu el 
— poate e un nou tip de echilibru ori poate că a 
mișcat timpul din nou, într-altă direcție 

Nu mai ascult. Simt în ambele părți și fusul 
rapid, și fusul încet, dar sunt ceva mai uniforme, 
o idee mai aproape de timpul normal, 

Revin la tata și-l aud cum spune: 


— Dacă ajung puțin mai departe, pot să văd 
dimensiunile... 

— Nu ajungi! 

Tata se oprește brusc. Hisakawa îmi aruncă o 
privire. 

Trag aer în piept. 

— Adică nu e genul de plimbare pe care ar 
trebui s-o faci. Nu? 

El își trece mâna prin părul grizonant. 

— Nu, bănuiesc că nu. Dar nici pe-aici n-am de 
gând să mă plimb. 

— Minunat! Să mergem. 

Mă ridic în picioare, umăr la umăr cu el. 

— Sora... 

Dă ochii peste cap. 

— Da. 

— Mergem? întreabă Hisakawa. 

E chiar lângă tata, în partea cealaltă. 

Tata oftează. 

Ne plimbăm pe terenul din jurul altarului, pe 
care în cea mai mare parte nu l-am văzut. Ne 
oprim când ajungem la un gard ruginit și 
acoperit de viță-de-vie. E acolo un pâlc de arbori 
ginko, înconjurați de shimenawa proaspătă, cu 
toate că se află de partea cealaltă a gardului. 

Hisakawa arată spre shimenawa. 

— Tocmai am pus-o acolo, de fapt. 

— Câţi ani au copacii? îl întreb și apoi aștept un 
răspuns bun, criptic. 

— Dar ei au vârstă? răspunde Hisakawa. Sunt și 
tineri, și bătrâni în același timp. 

Duc mâna la gură să-mi ascund chicotitul, 
apoi bag de seamă că el chiar se gândește. 

— Vezi tu, au crescut foarte repede, îmi zice. Ar 
trebui să fie mici. Dar parcă au zeci de ani. Cum a 
fost cu putință? Ce i-a făcut să crească? 

Tata ridică privirea spre copaci. 


— Sunt în fusul încet, îngaimă el, deci este 
extrem de ciudat, nu? 

Hisakawa se uită la mine. 

— Şi clepsidra arată alt timp... A avut loc o 
schimbare. Am hotărât să declar oficial că aceşti 
copaci sunt sacri. 

— Bine, zic și, după ce îmi dreg glasul, adaug: 
Mulţumesc. 

— Eu îți mulțumesc ic, răspunde Hisakawa. 

N-o să întreb ce mesaj i-au adus vulpile. Acum 
simt timpurile mai clar; fusurile nu se întorc 
invers și nici măcar nu se opresc, dar nu există 
tensiune. Nu sunt împinse ori întinse. Nu e 
niciun somn prins dedesubtul lor. Dacă există 
răni, atunci poate că se vor vindeca. 

Pornim la pas din nou. Nu mai suntem 
încremeniți. Suntem ca frunzele, ca vulpile şi ca 
nisipul din clepsidre: în mișcare. 


Iha 
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Bună, Naomi. 

Mulţumesc pentru informațiile suplimentare despre 
experiment. Am plantat lăstarul. A crescut grozav, 
chiar grozav. Poate că apa din fusuri pune timpul în 
copaci. Dar cealaltă teorie a mea e: copacii ar putea 
lua, și ei, timp. Adică să-l absoarbă, la propriu. Are 
legătură cu ce mi-ai zis deja, eu doar privesc din alt 
unghi, bănuiesc. 

l-am povestit tatei despre ceasul bio, dar n-am 
răspuns la un milion de întrebări pe care mi le-a pus, 
Vrea să-ți facă o vizită, clar. Tu mai vrei? 

De asemenea, am uitat să-ți multumesc pentru 
bani. Mulţumesc, Și aşa mai departe. 

Sora 


Naomi răspunde rapid. Se poate. Nu m-am 
gândit. Ce s-a întâmplat? Știu că s-a întâmplat ceva, 
doar spune-mi. 

Sub această solicitare vag amenințătoare e un 
link către pagina despre examenele de admitere 
ale universității, 

O studiez o vreme și apoi închid laptopul. 
Deci nu știe. 

Mi se luminează ecranul telefonului. E Maya. 
Ne-am trimis mesaje în fiecare zi și, ori de câte 
ori îmi răspunde, mă ia ameţeala. 

bună bună! cum ești azi? și tatăl tău? 

Mă întreb o clipă dacă ea și Naomi își 
coordonează atacul asupra mea, urmărind să mă 
recruteze. 

Suntem bine, răspund. adică nu GROZAV, dar 
mai bine 


mai bine e bine și după bine vine GROZAV, îmi 
scrie ea. 

asta e evoluția, răspund, 

da, știu, pentru că mi-am băgat-o în cap pentru 
un examen de ieri, continuă ea. 

— De ce zâmbești? mă întreabă tata. 
— Poftim? ridic eu capul. Nu zâmbesc. 
— Ba bine că nu! 
Se uită țintă la telefonul meu. 
— E Koki? 
— Nu. Nu, subliniez. 
— E totul... în regulă între voi? întreabă el 
timid. 
— E bine. Suntem prieteni. Doar atât. 
Tata încuviințează din cap. 
— Înţeleg. Bine. OK. Atunci, cine e? 
— Maya. O ţii minte, nu? 
— Da! se luminează el. A, înțeleg. 
— Ce înţelegi? întreb, cu toate că știu. 
— Te înțeleg pe tine, bineînţeles, zâmbește tata 
ușor. 

Nu-mi pot stăpâni zâmbetul care-mi răsare pe 
fața încinsă. 

— Totul e cât se poate de interesant, zice el și se 
îndepărtează. 
— Ce anume? strig după el. 

Se întoarce și înăuntrul meu aud un geamăt, 
fiindcă probabil că l-am făcut să-mi țină o 
prelegere despre ce i se pare lui interesant. 

— Am uitat să-ţi zic. Ghici cine m-a căutat! 
— Păi... Charles Darwin... Adică, stafia lui, 
răspund. 

Eu sunt cu gândul la examenul Mayei. 

— Ce? A, nu... 

— Naomi Osaka. O soră geamănă de care ai fost 
separat la naștere. Oh, Keanu Reeves. 

— Nici măcar nu știu cine sunt oamenii ăștia. 


— Nu ştii cine e Keanu Reeves? 
Tata renunță la joc. 

— Soo-jin. 

— Pe bune? 

E mult mai palpitant decât cu toți oamenii ăia, 
poate în afară de Naomi Osaka. 

— M-am trezit din senin cu un e-mail în care 
mă întreba ce mai fac. Zicea că a auzit de 
cutremur sau l-a simțit. Oricum, s-a gândit la 
mine. La noi. 

Naomi sigur a luat legătura cu ea. 

— Ea ce face? Unde e acum? Ce a spus? 

— E bine. Locuiește la Fukuoka. A spus că e 
totul bine, deși nu mai lucrează la ceva atât de 
stimulant ca pe vremuri, răspunde tata. 

— Dacă lui Soo-jin fusurile i se păreau doar 
stimulante înseamnă că orice altceva o s-o 
plictisească, comentez eu. 

El se uită în altă parte. 

— Ei bine, a trebuit să ia o pauză de la cercetarea 
aceea, nu? Spunea, se însuflețește el, că i-ar face 
plăcere să ne viziteze. 

— Da, te rog! 

— Așa am zis și eu! replică el entuziasmat. 

Bineînțeles că e entuziasmat. De fapt, tata n- 
are deloc prieteni aici. Fără îndoială că se simte 
singur și mi se face ruşine că nu m-am gândit 
niciodată la asta înainte. 

— Când vine? 

— O s-o întreb, îmi răspunde și o zbughește la el 
în birou. 

Eu îi scriu un e-mail lui Naomi. 


Bună, Naomi. 


Ai dat de Soo-jin! Pot să te întreb cât i-ai povestit 
despre tata și... toate cele? 


Naomi răspunde prea repede, încă o dată. 
Habar n-are să lase omul să aștepte. 

Nu i-am povestit nimic, în principal fiindcă încă 
nu i-am dat de urmă. 

Îmi pune iar linkul spre pagina despre 
examenele de admitere la universitate, 

Să fie o coincidență? Sau ce-o fi simţit Soo-jin 
la cutremur? Oricum, tata e fericit și eu la fel. 

Mă întorc la telefon și la Maya. 

felicitări că ai terminat examenele 

tine-o tot aşa 

da, o să sărbătoresc, îmi răspunde. de fapt mă 
gândesc să plec în nord peste câteva săptămâni, să 
iau o pauză. trebuie să scap de canicula din Tokio și 
la Okinawa e chiar mai cald. 

aici la noi e mai răcoare, îi scriu, dar mi s-au 
înfierbântat obrajii. 

mă gândeam eu, îmi răspunde. 

ar trebui să vii într-o vizită, îi scriu. 

da, sosește răspunsul, o să vin. 

` 

Tata se întoarce de la cumpărături cu brațele 

pline de verdeață. 

— Ce sunt astea? îl întreb. 

— Plante. M-am gândit că înveselesc casa. Și pe- 
afară la fel. 

Îmi dă un ghiveci cu lavandă cu un parfum 
dulce și altul cu mentă proaspătă, cu o aromă 
care te trezește. 

Inspir adânc. 

— Mi-ai arătat copăcelul ăla drăguţ când eram 
în spital și mi-am adus aminte ce vesel era. 

Mai aduce câteva ghivece cu plante și se apucă 
să le ude. 

Eu mă duc în camera mea și mă întorc cu 
fotografia mamei, pe care o țin strâns la piept. 

— Tată... 


— Da? 

Cum nu răspund, se întoarce spre mine. 
Întind fotografia. Văd că-mi tremură în mâini. El 
o privește multă vreme. 

— Putem s-o mutăm? Te rog! 

Clipește de câteva ori și ridică privirea spre 
mine. 

— Sora, începe el, tace un moment, apoi 
continuă: Da, s-o mutăm. 

Golim un raft din camera de zi și punem 
fotografia acolo. 

— Doar o clipă... 

Dispare și se întoarce cu un ghiveci în care e o 
plantă cu frunze ca niște ace moi și cu flori 
violet. O pune lângă fotografie. 

Cunosc mirosul acela profund, lemnos. 

— Rozmarin, zic. Pentru aducere-aminte. 
— Da, pentru asta e, răspunde el. Aproape am 
uitat. 

E greu să râzi și să plângi în același timp. Tata 
mă ia în braţe. E cald și bun, fără șocuri de 
energie statică sau șocuri temporale. Mama se 
uită la noi, cu zâmbetul pe buze. 

Mai e puţin până la Obon, când morţii se 
întorc să-i viziteze pe cei vii, să vadă ce mai 
facem, să se asigure că suntem bine și în 
siguranță. Apoi pleacă din nou, unde or fi stând 
ei, și acolo rămân tot anul. 

— N-o să uit, Sora, îmi șoptește tata. Și nici tu. 

O să dureze o vreme. Dar avem timp. 

Și nu foarte departe, dar poate cu mult timp în 
urmă ori cândva în viitor, crește un copac. Un 
arțar, roșu ca iubirea — toamna, gol ca suferința 
— iarna, iar primăvara și vara — verde, verde, 
verde. Amintirile pleacă și se întorc. Pământul 
tremură. Copacul o să crească mai departe, o să 


se facă puternic și frumos, o să cuprindă timp, în 
cercuri care n-o să se rupă. 
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Cer 


Sub insulele Japoniei, în adâncuri, se 
zvârcolește somnul și pământul se cutremură sub 
picioarele noastre. Nici măcar zeii nu-l pot opri, 
nu-l pot alunga, nu-l pot face să dispară. Somnul 
e mereu acolo, ca frica sau durerea; dar și 
ușurarea, libertatea și bucuria sunt mereu acolo. 
Mergem mai departe în timp ce copacii adună 
cerul în ramurile lor. Sub pământ și sub apă, 
somnul se răsucește și se odihnește. 


GLOSAR 


Titlurile capitolelor provin din două 
calendare: calendarul lunar =H PË Z (24 sekki) 
și + Z4£ (72 kō). 

Datele din 24 sekki și 72 kō nu se potrivesc 
exact cu perioada fiecărui capitol, deși, în 
general, ele cuprind aceleași anotimpuri ca 
romanul: de la echinocțiul de primăvară la 
miezul verii. 

Calendarul lunar a fost importat din China și 
marchează ciclul lunar și momentele principale 
când natura se schimbă. 72 kō provine tot din 
China, dar a fost adaptat de Shibukawa Shunkai 
în perioada Edo ca să reflecte mai bine 
anotimpurile japoneze. 

Aceste calendare se foloseau pe vremuri, când 
oamenii măsurau timpul cu ajutorul mediului 
înconjurător, când natura era calendarul. Viața 
noastră nu mai e atât de strâns legată de natură, 
drept care puține dintre aceste expresii s-au 
păstrat în vocabularul de zi cu zi — cu toate că, 
așa cum se întâmplă și în alte părți ale lumii, 
vara e vestită adesea de sosirea rândunicilor. 
Deoarece schimbările climatice se agravează, 
astfel de semnale sunt din ce în ce mai confuze și 
din ce în ce mai haotice — rândunicile sunt tot 
mai puține, cu fiecare an care trece. 

Pentru prolog și epilog, s-au folosit caracterele 
A şi Æ. Puse unul lângă altul, ele alcătuiesc 
numele Sora: KÆ. 


x 
Eternitate 


ED 
Echinocțiul de primăvară 


Eini 
Vrăbiile îşi fac cuib 


Beha 

Primele flori de cireş se deschid 
FIRT 

Tunetul are glasul lui 

hA 

Se limpezește și se luminează cerul 
ARE 

Se întorc rândunicile 

ME 

Gâștele sălbatice zboară spre nord 
RLA 

Se ivesc primele curcubeie 

Ploaia hrăneşte sămânța 

TRE 

Primele trestii fac muguri 
ului 

Trece gerul și încolțesc semințele 
HE 

Bujorii sunt în floare 


EA i 


Sosește vara 


REGIE 


Încep să cânte broaștele 


Mc) 

les la suprafață viermii 

MFE 

Apar lăstarii de bambus 

vii 

Înverzește pământul 

BEAR 

Viermii de mătase se ospătează cu frunze de 
dud 


ALTER 

Înfloresc șofrăneii 

LE 

Vine vremea recoltei de grâu 

Se seamănă semințele de orez și de grâu 
Lua 

Călugărițele depun ouă 

Pi si 

larba ce putrezește se preface în licurici 
ETA 

Se îngălbenesc prunele 

[oki 

Solstițiul de vară 

Tihi 

Se veștejește busuiocul-sălbatic 

Enae 

Stânjeneii sunt în floare 

YHE 


Pinellia ternata începe să crească 


vă 

Se-arată miezul verii 
e 

ZE 


Cer 
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